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Préface

Les lignes que vous allez lire sont, de I'aveu mé&mdeurs auteurs,
non pas « un jugement, encore moins un procesles Bobnt plutot
« appel a la conscience, a reprendre, a répandpertér jusqu’aux
oreilles, encore fermées, de ceux qui légiferemdgidknt, jugent
depuis leur position établie (...). ».

C’est avec pudeur et simplicité que Daniele et R&IRVEN,
infatigables défenseurs de [l'abolition de la peide mort par
I'intermédiaire de I'’Association « Lutte pour lasiice-Languedoc-
Roussillon », veulent faire entendre leur révoltéstoire de leur
rencontre singuliere et inoubliable avec RickeyiLyn EWIS,
condamné au Texas et dans le couloir de la mouigd®94, le livre
de Daniele et René SIRVEN dénonce tour a tour leetdudes
conditions de détention, I'hypocrisie des autorig€da cruauté de la
condamnation, aboutissement inique d’'un processlisigire entaché
de nombreuses zones d’ombre.

Si la question de la culpabilité de Rickey-Lynn LESNdemeure

controversée, comme c’est malheureusement tropesbl® cas dans
les procédures judiciaires de certains Etats amié@s¢c elle n’est
pourtant évoquée qu’allusivement dans le récitrRerideux auteurs,
au-dela du doute inacceptable, entourant la conddom c’est

linhumanité de la peine de mort en tant que tgliél convient de

dénoncer. Cruelle, elle rameéene les exécutantsrapda bourreaux et
de meurtriers. Irréversible, elle dénie au condasamehumanite.

Le témoignage de Daniéle et René SIRVEN est ue kil combat. Il
vient s’ajouter a la lutte que les deux militan#snant depuis plusieurs
anneées, avec leur association, pour obtenir lssi@vidu proces de
Rickey-Lynn LEWIS. Le report de I'exécution, obtergrace a
I'opiniatreté et la générosité de citoyens mobdit#s d’une semaine
d’action organisée a Montpellier, s’il est un prenpas encourageant,
ne suffit pas a dissiper la menace, chaque jow plessante, qui pese
sur le condamné.

Que « I'appel » porté par Daniéle et René SIRVEMNyide la justice,
de I'équité et de la démocratie qui est aussi teendoit entendu, non
seulement pour Rickey-Lynn LEWIS, mais aussi pooutds les
femmes et les hommes condamnés a mort de par ldemon

Robert BADINTER



Avant-propos

Avant de témoigner de ce que nous avons vu dans le Couloir
de la Mort de Polunsky-Unit, au Texas, nous tenons a évoquer
les victimes, toutes les victimes, de viol, de meurtre ou
d’assassinat.

Elles et leurs proches ont vu leurs vies ravagées, parfois
intferrompues, soudainement, par le fait d'un autre...

Noftre réflexion s’engagera ensuite sur une interrogation sur cet
autre, le monstre.

Le monstre, "c’est celui qui montre”.

Qui monfre a nous tous, quelgque chose qui nous horrifie.
Quelgque chose que chacun porte au fond de soi-méme.

Une part de nous, non encore humanisée, qui pourrait nous
rendre "non-auteur” en tant qu'’humain des pires nuisances
destructrices.

De la violence pulsionnelle la moins confrélée & la sublime
éléevation d'actes décidés et généreux, nous sommes
capables d'a peu pres tout.

L'éventail de notfre possible entrée en humanité s’ouvre, ou
non, fout au long de nos vies.

Pour I'administration américaine, c’est un "monstre” encagé
gue nous sommes allés rencontrer & Polunsky-Unit.

Un "monstre” accusée de viol et de meurtre.

Mais nous savons que l'accusation n'a pas entendu la
défense.

Au-deld du "monstre”, nous sommes allés rencontrer le germe
d’humanité a I'ceuvre en Rickey-Lynn Lewis.

Nous croyions avoir a chercher une graine, nous avons été
éblouis par la floraison flambante de générosité d'un grand
arbre.

Nous avons vu, devant nous, un homme empli du désir de ne
plus jamais nuire a I'autre.

Nous avons renconiré un homme devenu humain 4
I'expérience de ce qui, en lui, en nous, est infiniment plus grand
que nous.



CHAPITRE |
AVANT LA VISITE

Je m'appelle Danigle Sirven.

J'ai soixante-frois ans.

J'ai vécu avec mon mari, René, une expérience pour le moins
bouleversante, dont je vais m'efforcer de témoigner.

En mars et avril 2003, nous avons fait ensemble une visite a un
détenu du couloir de la mort, avec qui nous avions eu un bref
échange épistolaire.

C'est par lintermédiaire de I'Association "Lutte pour la Justice-
Languedoc-Roussillon" a laquelle nous avions adhéré au début
de I'été 2002 que nous sommes entrés en contact avec deux
condamnés  mort américains.

L'un en Floride, David-Lee Thomas.

L'autre au Texas, Rickey-Lynn Lewis.

Il s'agissait pour nous de manifester notre désapprobation de la
peine de mort - pour quelque crime que ce soit - et d'écrire, en
anglais, a des hommes isolés du monde.

J'avais donné nos noms pour figurer sur la liste de visiteurs
potentiels de I'un des deux prisonniers, Rickey-Lynn LEWIS qui vit
au Texas, dans le couloir de la mort depuis 1994, soit depuis
neuf ans.

Le choix de visiter éventuellement Rickey s'était imposé du fait
que la famille de noftre file cadette séjourne & Houston
jusgu'en 2004 et que nous faisons aux Etats Unis un séjour
annuel.

Rickey-Lynn a la quarantaine.

Il a été arrété, en 1990, pour viol commis sur une femme et
crime sur son ami.

Deux autres hommes impliqués n'ont pas été inquiétés.

Pour nous, la question de la culpabilité de I'accusé n'entame
pas notre position abolitionniste.

Punir un coupable en I'exécutant ne fait qu'ajouter, a nos yeux,
une fombe 4 une autre fombe, un deuil a un autre deuil et
déshumanise foute société qui organise froidement une telle
pratique.



Rickey-Lynn est incarcéré a Livingston, au nord de Houston,
dans "Polunsky-Unit", I'une des 170 prisons du Texas.

Cette prison d'Etat propose 2900 places pour des "males-
inmates-offenders".

Voila bien trois mots & retenir : hommes-détenus - qui n'ont pas
respecté La Loi.

Au mois de mars 2003, il y a un peu moins de 2700 "inmates" &
Polunsky-Unit, dont 440 dans le couloir de la mort.

Tous des hommes.

Huit femmes sont susceptibles d'étre Iégalement assassinées.
Elles aftendent dans I'Unité de Mountain View ( D.R.), 2305,
Route de Ransom, Gatesville, Texas 76528.

Entre le ler janvier et le 3 avril 2003 douze prisonniers ont été
exécutés, tous des hommes.

Si ce rythme d'un mort par semaine se maintient, on pourrait
atteindre le chiffre de quarante huit d cinquante deux, pour
2003 !

La disproportion entre le nombre d'hommes et de femmes
dans le couloir de la mort me conduit G me poser une question
récurrente : Que disons- Nous ou ne disons-nous pPas aux petits
garcons dans toutes les sociétés du monde 2 Comment sonft-ils
ou ne sont-ils pas éduqués, enseignés pour que, en fin de
compte, on assiste pour nombre d'enfre eux a des
catastrophes de parcours apparemment inévitables ¢
Pourquoi tant de bébés garcons deviennent-ils des hommes
violeurs, tueurs, guerriers 2

DEMARCHES PREALABLES

Un mois avant la date espérée de la visite a Rickey-Lynn, soit le
28 février 2003, respectant la regle, notre fille a téléphoné a la
prison depuis Houston pour contacter précisément le quartier
des condamnés a mort,"Death-Row".

La demande est une visite les lundi 31 mars et mardi ler avril
2003.

Les prénoms et nom de Rickey-Lynn Lewis sont toujours suivis
d'un maftricule a six chiffres qui devrait permettre, sans
contexte, son identification.

La responsable, Mrs C., dont nous finirons par connaitre la voix,
expligue que le nom de mon mari et le mien doivent figurer sur
la liste des visiteurs potentiels de Rickey.

Cette liste est renouvelée de facon bisannuelle par le
prisonnier lui-méme.



Or, c'est le 11 mars, dit Mrs C. que Rickey-Lynn doit refaire sa
liste et la lui présenter.

«ll n'est pas sOr qu'il vous réinscrive sur sa liste", dit-elle,
ajoutant : «Je ne peux évidemment pas forcer le prisonnier
vOus voir I »

La visite demandée s'appelle "special visit", elle concerne les
personnes venant d'une distance de plus de cing cents miles
ce qui est notre cas.

De toute facon, il faut que Mrs C. étudie la question car nous
demandons deux jours sur deux mois consécutifs, mars et avril.
Deux mois différents.

Alors, elle doit en référer a son responsable, d cause de ce
chevauchement.

Des nofre arrivée & Houston le quatre mars, je m'enquiers d'un
rendez-vous sOr avec Rickey-Lynn.

J'essuie une série de refus qui n'arrétent pas mes appels
téléphoniques presque quotidiens.

Le ton est courtois et navré des deux cotés.

Le reglement est drastique, les dates de rencontres possibles ne
correspondent jamais a la fois & nos temps de liberté et au
reglement de la prison...

D'ailleurs, d'aprés Mrs C., Rickey-Lynn aurait une "special-visit"
justement le 31mars et le 1°avril, ce qui annule tout espoir.

Tous ces discours contredisent deux lettres de Rickey ou il écrit
qu'il nous attend avec impatience et bonheur.

Mais au fond de moi, je suis presque contente d'échapper au
devoir que je me suis fait.

Ces simples contacts téléphoniques avec la prison me mettent
en émoi.

Avant d'appeler Polunsky-Unit, je dois souffler pour calmer mon
émotion, essayer de ne pas trop bafouiller.

Ma maitrise de la langue anglaise est rudimentaire.

J'annonce tout de suite que je suis francaise - ce qui n'est pas
tres bon aux U.S. en ce moment - et je demande d'excuser mes
difficultés d'expression.

Avant de m'absenter de Houston pour une semaine de
voyage, j'obtiens la ferme réponse de Mrs C.

Et cette réponse c'est « Non | »

Un non autant désolé gu'implacable...

La veille du départ vers le sud du Texas, obstinée, je tente un
dernier appel.

Mrs C. est absente, je tombe sur Miss L. qui la remplace, et je
repose ma demande...



Miss L. commence par dire non, elle aussi.

Au téléphone, je m'attriste, je viens de si loin...

Miss L. au bout du fil est "sorry, so sorry" et moi aussi, tellement
navrée...

Je finis par mendier : « Accordez-nous au moins vingt minutes
avec Rickey, avant nofre départ vers ['Europe, nous ne
reviendrons que I'an prochain .

Et contre toute attente la voild qui se dit encore plus "sorry" que
tout a I'heure.

Elle et Mrs C. se sont tfrompées de Rickey, le "nbtre" est
effectivement libre les 31 mars et 1° avril...

Incroyable |

Le matricule a six chiffres n'avait donc pas suffi a identifier
Rickey !

Un petit bémol cependant: je dois rappeler le vendredi
précédent la visite et Mrs C. me confirmera le rendez--vous.

Je rappelle donc le 28 mars, et c'est Mrs C. elle-méme qui me
répond.

L'autorisation est donnée.

Lundi 31 mars, nous devons étre a lI'accueil de Polunsky-Unit &
huit heures avec passeports, billets d'avion et rien d'autre.

Nous ne la verrons pas.

L'accueil des visiteurs ne la concerne pas.

Nous sommes autorisés a acheter pour vingt dollars de
nourriture & Rickey, somme renouvelable le deuxieme jour.

Les dépenses se feront dans I'enceinte du Death-Row.

A cet effet, Mrs C. nous recommande de venir avec la somme
en monnaie de vingt-cing cents.

Quatre vingt pieces argentées, toutes brillantes, que la banque
donne en petit rouleau serré et lourd.

Nous devons rencontrer Rickey-Lynn en "spécial visit".
Quatre heures de rencontre par jour.
Durée : deux jours.

CHAPITRE II
JOUR UN



31 Mars 2003.

Lever a cing heures et quart du matin.

Je n'ai pas faim. Il fait nuit. Nous nous préparons calmement,
vérifions les documents a prendre, I'argent.

En effet, aprés avoir rendu visite  Rickey, nous devons déposer
des dollars, au nom de I'Association sur son "frust fund", son
compte bancaire dans la petite bourgade de Huntsville,
distante d'une heure de Polunsky-Unit.

C'est a Huntsville que se pratiquent les exécutions.

Sur la route de Dallas, Livingston est au nord de Houston, a une
heure et demi de route.

Il fait nuit quand nous quittons le quartier ombragé,
engazonné, planté de fleurs et de belles maisons ou résident
nos hotes.

L'air est froid et tres humide dans I'aube naissante mais nous
savons que si les nuages s'‘écartent, comme de grands rideaux,
le soleil sera chaud.

Nous sortons du quartier franquille pour nous engager
successivement sur voies rapides et autoroutes. Dans le lever
du soleil, avant six heures, la circulation automobile est intense.
Les Américains se levent et commencent leur fravail tres t6t.
Aucun véhicule d'aspect vieillot sur ces voies gigantesques.

A vitesse et conduite trés vives, les véhicules bondissent d'une
voie a I'autre, librement, les distances sont parfaitement tenues
entre les voitures.

Nous traversons "Down Town Houston" sur les entrelacs géants
et complexes d'échangeurs titanesques.

Les gratte-ciel trouent le ciel rouge

C'est beau etirréel

La technologie américaine expose ses réussites. Parfois dix
voies se croisent, cing et cing. Les camions rufilants,
mastodontes astiqués, par moments nous escortent...

Des motards sans casque, la téte juste cagoulée, volent d'une
voie a l'autre...

Conducteur timoré, s'abstenir.

René est parfaitement franquille, comme a I'accoutumée.
Nous nous engageons, enfin, sur la route qui doit nous mener a
Livingston.

Nous sommes en pleine campagne, le ciel est doré. Les fleurs
sauvages du Texas entament leur floraison annuelle et ni René
ni moi n'‘avons jamais eu sous les yeux des feux d'artifices
végétaux aussi colorés et généreux.



Sur les bas-cotés, sur le terre-plein qui sépare les voies, des
abondances d'arc-en -ciel se déploient.

Nous les avions vus sur cartes postales. Mais la réalité nous saisit.
Les "blue bonnets’, les fleurs emblemes du Texas, solides
comme des giroflées, bleu vif, font nappe au milieu des "Indian
paint brush" rouge-vermillon et des cascades de rose sombre
ou pdle et de jaune fluide comme la lumiere.

Le spectacle enchanteur ne nous fait cependant pas oublier
I'objectif de notre voyage.

De plus nous avons a coeur d'arriver d I'heure exacte...

Dans le décor campagnard, quelques batisses de bois
modestes, petits motels et échoppes-bazars, boutiques de
taxidermistes, chapelles plus ou moins chaotiques émaillent les
pelouses.

Nous arrivons a Livingston.

Tim, un ami de I'Association qui nous a précédés sur ce
parcours en janvier dernier, a parfaitement indiqué le chemin
sur un plan.

Le paysage boisé est vert comme un écrin.

Il fait une journée glorieuse de soleil.

Sur notre gauche, nous trouvons la chapelle dont nous a parlé
Tim, annoncée par une pancarte bien peinte " The Knights of
Colombus". .

Elle a abrité des réunions du Ku Klux Klan, au temps des
lynchages de Noirs...

La forme trés aigué des toits m'évoque tout a coup le pointu
des masques.

Juste en dessous, une autre annonce attire notre attention.
Pimpante dans I'nerbe elle réclame I'arrét des avortements.
Encore un tournant, nous avions peur de la rater mais non, nous
y arrivons, voild la prison, Polunsky-Unit, voild.

J'aile coeur serré.

Nous allons tout a I'neure rencontrer Rickey-Lynn Lewis.
L'établissement est vraiment étalé sur tout I'norizon verdoyant,
a nofre droite. Comme tapi au ras de I'herbe verte, il entame G
peine le ciel rayonnant. Pas de haut mur, pas dimposant
portail.

Entre des barbelés tout neufs, argentés, qui dentellent un tres
grand espace, un passage largement ouvert nous accueille.
Un parking déja chargé d'environ deux cents véhicules nous
permet de ranger la voiture a quelques metres de I'entrée dont
'avancée domine largement en hauteur les batiments plats et
etalés.



Nous ne prenons que nos passeports et les vingt dollars en

pieces.

Je me sens émue et tres tranquille.

René me demande : « Cava 2 »

«Oui, cava. »

Il est sept heures quarante-cing et nous sommes devant

Polunsky-Unit.

Je veux voir, entendre, retenir tout, les moindres détails.

Je vais me concentrer sur les petites choses infimes qui en

temps ordinaire n'auraient pas attiré mon attention.

Dans une sorte de réalisme suractivé et décalé, je mets mon

attention en tension, paradoxalement vive et calme.

Je veux étre I'ceil et l'oreille des autres, I'ceil et l'oreille du

monde...

L'enfree est visible de loin, constituée d'une sorte d’auvent vitré

de grande hauteur.

Nous lisons les grandes lettres blanches sur fond bleu-nuit :
"Professionnalism, Integrity, Excellence."

Un magnifique programme...

Un gardien en gris regarde distraitement le paysage plat.

Le parking est animé. Des voitures se garent, des gardiens et

gardiennes en sortent en jet continu.

Nous enfrons.

La piece est claire, au fond & droite une sorte de guichet de

banque ouvre sur un large box, fout en verre,

A cette heure, une jeune femme noire, obese, récupere par

une frappe du guichet les badges des arrivants.

Tous tiennent a bout de bras un cintre avec leur tenue grise

impeccable de gardien et un ou deux supports de plus pour

chemise ou chemisier civil, parfaits, repassés de frais, comme

sortis du pressing.

Sur le cb6té gauche un portique, identique a ceux des

aéroports débouche sur une sorte de voliere aérienne, tout en

grillage, ou tréne un gardien debout.

Tout ce personnel se salue, plutét souriant.

Les relations entre collegues semblent trés courtoises.

Comme partout en Amérique, le nombre stupéfiant de

personnes en surpoids nous laisse perplexes.

Etrange démocratie ou les humains perdent jusqu'a leur forme,

enlisant leurs fraits et leur identité mémes dans les effefs

diluants d'une consommation compulsive...

Un gardien regorgeant de kilos est obligé de passer a I'oblique

les portes des sas.
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Sur le mur droit de l'entrée, des toilettes hommes et femmes
avec un miroir en métal et pas en glace. Je m'y précipite.
René aussi. Avant d'accéder au ceoeur de la prison.

Nous avons bien fait tous deux de prévoir des vétements
moelleux, la température est fraiche.

Sur le mur de gauche, une pancarte annonce tous les interdits
nous concernant : port d'arme bien sir, appareil photo ou tout
autre objet.

La rigueur vestimentaire est de mise comme en Eglise, dans les
années frente...

L'annonce est faite en anglais et en espagnol.

Nous sommes dans une région ou les "Hispanics" Iégaux ou non
viennent en nombre depuis I'Amérique du Sud, toute proche.
Les visages des gens recherchés, "Wanted" comme dans les
films de cow-boys, s'affichent sur un tableau.

Des personnes attendent comme nous. Pas plus de cing ou six.
Ce sont visiblement des visiteurs et surtout visiteuses. Mere ou
femme.

Ou bien avocats que nous retrouverons plus tard au parloir.

La gardienne dans sa maison de verre ne nous a jamais
regardés.

Mais & huit heures pile, elle leve les yeux sur nous.

Nous nous avancons déclinons les nom et matricule de Rickey.
Elle vérifie sur un grand cahier, garde nos passeports et nous
remet deux badges avec un numéro et les initiales D R, (Death-
Row).

C'est-a-dire "Couloir de la mort".

Nous passons le sas détecteur, récupérons nos quatre-vingts
pieces.

Nous entrons ensuite dans le sas voliere.

La porte en grilage s'ouvre sur un trés large espace
engazonné, entouré par les batisses basses et trapues.

Le chemin tout droit qui traverse le gazon est large, comme
l'allée d'un parc méticuleusement entretenu. Des rosiers bien
taillés éclatent dans une floraison multicolore, pleine de
promesses. Des choux décoratifs - ceux dont Tim avait parlé -
doublent la rangée des roses...

On n'aftend plus qu'une musique de Mozart légere et volatile
pour adoucir encore I'ambiance...

Nous traversons l'espace découvert, en marchant sur une
quarantaine de metres.

11



Quelques prisonniers dans leurs costumes immaculés, blanc
neigeux, sont transformés en horticulteurs minutieux sous I'ceil
connaisseur du gardien.

Un parvis, une enfrée tout en verre, bien propre, comme un
hall d'acces a un hépital, un college, un hétel de bon standing.
Un gardien tranquille stationne & l'extérieur. Le salut est
réciproque.

Dans le grand hall clair et bien ciré, depuis le comptoir brillant,
un gardien, encore, nous indique le "Death Row", comme on
préciserait la direction d'un bureau dans un important
secréetariat.

Les autres visiteurs nous ont précédés vers la méme zone.

Un grand couloir d'environ vingt metres, vitré du cété donnant
sur le jardin et cerné par un mur de l'autre, conduit a un sas de
verre.

Sur le mur, de la méme maniére que dans les lycées ou les
universités américaines, s'étale une véritable exposition de
sous-verre. Ce sont des "Awards', récompenses, comme d
Hollywood, qui valorisent les mérites reconnus a I'Etablissement
de Polunsky-Unit.

"Award", pour le suivi de santé des pensionnaires, pour
I'nygiene des lieux, pour I'aide psychologique et j'en passe, car
NOUS N'osons nous attarder.

Les promotions des gardiens félicités par leur administration,
comme de bons éleves, couvrent le mur, émaillé de faire-part
de naissance ou mariage.

Visiblement, les nouveaux venus dans les équipes de gardiens
sont accueillis avec chaleur...

On peut lire aussi des offres d'emploi.

Au bout du couloir, juste avant de passer dans le sas de verre,
nous refrouvons les mots de l'enfrée, avec en plus, des
substantifs exaltants.

Ces belles recommandations forment le mot "P.R.ILD.E." en
acrostiche, ce qui signifie a peu pres "Fierté".

Professionnalisme - Respect - Intégrité - Dignité - Excellence.
Est-ce un encouragement pour les gardiens, et les visiteurs, une
exhortation pour les "offenders”, les délinquants 2
Nous entrons enfin dans le dernier sas mi-verre, mi-acier,
d'environ deux mefres sur frois. Il donne acces au "Death Row "
Des maximes édifiantes s'exposent :

"Do the right thing" ou bien, "Attitude is a small thing, it makes
big things".
Faites les choses justes. Faites bien ce que vous faites.
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L'attifude est une petite chose, elle produit de grands effefs...
La derniere porte s'efface devant nous, visiblement lourde, a
peine bruyante.

Nous posons le pied dans une sorte de cafétéria de vingt
mefres sur quinze. Il y a des tables rondes, des chaises
retournées dessus pour un impeccable ménage. Toute la
bordure gauche donne sur l'extérieur par de larges baies
vitrées.

Dehors la terrasse et le jardin baignent dans la lumiere,
ensoleillés. Des tables et des chaises rustiques attendent les
visiteurs, comme dans une charmante guinguette.

Sur la droite en face en arrivant une cage de verre
"Attorneys", avocats...

Un homme rencontré dans l'entrée tout a I'heure semble
attendre "son prisonnier", en vitrine...

Une avancée en grillage fort et en verre, constituée de cages
alignées en ringuette, bordée d'un couloir grilagé coupe la
piece en deux parties.

Un espace sur le cété gauche nous permet d'accéder a I'autre
coté de l'avancée.

Une jeune femme noire, charmante, occupe une petite table,
au début de la rangée de cages.

Tout est propre et blanc.

La peinture est juste parfois un peu écaillée, un peu usée.

La gardienne, j'allais dire la petite, comme une ouvreuse de
cinéma qui vérifierait nos tickets, regarde nos badges.

Nous donnons les noms et numéros de Rickey et elle nous
désigne une cabine, la vingt-cing, devant laguelle nous nous
asseyons.

Il'y a deux chaises devant chaque cabine.

Je suis au coude a coude, d'un c6té avec René et de l'autre,
avec une tres jeune femme brune, au profil d'aigle.

Nous nous saluons aimablement.

Les autres visiteurs sont installés aussi.

Certains sont déja penchés en avant, en conversation avec
leur proche.

Derriere notre dos, des distributeurs de nourriture et boissons
occupent tous les pans de mur libres.

"Junk food", nourriture rebut, nourriture minute, de I'avis méme
des Américains, dont certains se refusent au grignotage
permanent et a une oralité délirante.

Nous voici donc assis, cote a cote, René et moi, sur des chaises
rudimentaires, face a une cabine vitrée vers nous, grillagée a
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l'arriere, et fermée & droite et a gauche dans la juxtaposition
aux autres cabines...

La cage est vide.

Il est huit heures un quart et Rickey Lynn n'est pas arrive.

Dans l'espace, un peu plus large que celui d'une cabine
téléphonique, ou il sinstallera tout a I'heure, il dispose d'un
tabouret et d'un téléphone pour communiquer avec René et
moi, qui avons chacun un appareil.

Ses bras et les ndtres pourront s'‘appuyer sur une sorte de
comptoir de part et d'autre de I'épaisse vitre qui nous sépare.
Cette planche a environ quarante centimetres de largeur.

Elle est dure sous nos coudes...

Une affichette annonce : "Vous éfes filmés et entendus".

Il'y a quelgues allées et venues dans le couloir de grillage.
Depuis notfre place nous voyons passer les prisonniers menottés
les mains dans le dos suivis par deux gardiens ou gardiennes.

Plus tard, je demanderai a René: « As-tu vu des gardiens noirs
derriere les prisonniers du Death Row 2 »

Non, il n'en a vu aucun.

Moi non plus.

Au bout de trois-quarts d’heure, Rickey n'est toujours pas Id.

Je me leve, je me déplace vers la gardienne et lui demande si
elle a une idée du moment ou il va apparaitre dans sa cage.
Elle me dit « Pas vraiment, mais je crois qu'il devrait arriver a
peu pres dans le quart d'heure qui vient. »

Alors, nous attendons encore et tout a coup, d neuf heures
trente précises, un frélement sur le grillage de la cage...

Deux silhouettes se distinguent dans le couloir métallique, a
I'arriere, celle d'un homme en blanc et celle du gardien en gris.
Les prisonniers sont amenés comme des fauves au cirque par
un systeme de trappe.

La partie grilagée de la cage s'ouvre, Rickey-Lynn entre et
c'est le choc de la rencontre.

PREMIERE HEURE

La cage rayonne de la présence de Rickey-Lynn, son sourire
est eéblouissant, nous sommes bouleversés.

Mais Rickey est menotté, les bras projetés dans le dos, et il doit
se pencher en avant, passer ses mains dans une petite trappe
derriere lui, et donc baisser le front et le visage, de sorte que
Nous, NOUS ne voyons plus qu'un homme & la téte courbée...

14



Le dommage, c'est que l'ouverture des menottes dure.

Le gardien n'arrive pas a libérer Rickey-Lynn.

Il ferraille pourtant avec application.

Et les secondes sont longues, treés longues.

Rickey-Lynn se contorsionne pour faciliter sa propre libération
et voild gu'elle arrive enfin.

Rickey-Lynn se releve.

Il n'est pas grand de taille, il a des épaules larges.

Un badge est fixé sur le haut de sa tenue immaculée.

Sa photo, le mot "offender" en gros et puis son nom, son
matricule et D.R au cas ou lui ou nous I'aurions oublié...

Il nous regarde.

Il se penche en avant et pose ses deux mains sur le fort vitrage
et nous deux, de notre cdté nous faisons de méme si bien que
nous "tenons" les mains de Rickey-Lynn, et qu'il tient nos mains
et c'est un long moment de contact infense avec nos regards
d'humains et nos sourires d'humains, et tous les trois nous nous
précipitons vers nos combinés téléphoniques, lourds et noirs, et
nous entendons nos trois voix mélées, nos voix d'hommes et de
femme qui se parlent au-deld du vitrage, au-deld des
condamnations, au-delad des culpabilités, au-deld des
frontieres au-deld de nos couleurs de peau différentes, au-deld
de nos histoires, au-deld des administrations et des
reglementations, des interdictions, nos yeux d'humains et nos
visages sont la en face a face, en cote a cote.

Et c'est ce qui est important & l'instant.

Rickey-Lynn s'est assis, nous aussi.

Il a dit que nous étions plus jeunes que sur la photo que nous lui
avions envoyée, nous lui renvoyons qu'il est beau, avec son
sourire lumineux.

Plus rien ne compte que le temps offert, le temps présent, le
temps cadeau.

Autour de nous, le mouvement discret est incessant.

Quelques visiteurs s'en vont.

Les prisonniers partent, menottés, escortés de leurs gardes.

Rien ne peut étre ignoré des mouvements de tous et de
chacun...

Rickey-Lynn penche sa téte en avant et nous en montre le
dessus.

Une cicatrice part d'une oreille a I'autre et sépare la face du
crane.

Il a été opéré deux semaines plus tot, explique-t-il.
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Il a été transporté a Galveston, c'est une station balnéaire a
cinquante kilométres de Houston sur la plage atlantique.

A I'hépital on s'est bien occupé de lui et surtout, il a bien
mange.

Ici, il mange peu et la nourriture est mauvaise.

Il est resté deux jours a I'hdpital de Galveston, il n'‘avait pas mal.
Il explique, geste a l'appui, qu'on a descendu la peau de son
cr@ne, du haut de son front et jusqu'au milieu de son visage,
comme une efoffe, vers le bas.

Il avait, dit-il, une tumeur dans les sinus et on I'a enlevée.

On lui a fait "des rayons".

Il explique que c'est pour cette raison qu'il est comme ca avec
des cernes.

Quand il est revenu de I'népital, il a eu trés mal.

Il ne voyait plus rien tant les douleurs fraversaient ses yeux.

Il a eu des cachets.

[l va mieux.

Maintenant, il ne voit pas encore tres bien, les objets sont
morcelés.

Il ne sent plus la peau de son crdne, dit-l en touchant
délicatement ses petits cheveux frisés et collés.

On dirait la téte d'un nouveau-né au sortir de sa mere...

Tout & coup, je lui dis tout doucement: « Rickey, tu peux parler
librement 2 »

Il rit : « Oh, oui, et vous aussi, nous pouvons dire tout ce que
nous voulons, sauf que vous venez demain pour me faire
evader |y

Je me rel@che tout & coup, je me rends compte, alors de la
tension qui m'habitait.

Le rire de Rickey coule, insolite perle d'eau dans l'aride des
sables.

Il plaisante : « Des femmes se font faire des liftings. Moi, je n'ai
plus de rides sur mon front. »

René dit : «Il faudrait moi aussi que je fasse un lifting » en
montrant le haut de son visage.

Nous rions ensemble.

Rickey-Lynn a un petit inhalateur dans sa main. Il a de I'asthme
et il garde tout le temps ce médicament avec lui.

Ici, l'infirmerie prend en charge les maladies chroniques, mais
pas celle qui sont passageres. Si un pensionnaire s'enrhume ou
s'il a mal a I'estomac, il paiera trois dollars par médicament.

Il enchaine : « Cette nuit je n'ai pas dormi du tout. J'étais si
excité a l'idée de vous rencontrer, depuis vendredi, depuis que
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jai eu la nouvelle de la visite je suis content. Mais c'est
fellement dommage que vous n'ayez pas obtenu quatre jours
successifs | Enfin deux jours c'est bien déja. »

Rickey-Lynn a faim, il s'agite comme un enfant heureux.

Il a le droit de commander, par notre intermédiaire, la
nourriture exposée dans les distributeurs du couloir de Ia mort.
Nous pensons pouvoir utiliser les vingt dollars autorisés, mais
nous apprenons qu'il est strictement interdit & Rickey
d'emporter quelque reste que ce soit dans sa cellule.

La gardienne, aimablement sur ma demande, prend la
commande au téléphone.

Justement, les distributeurs ont été remplis vers dix heures moins
le quart, créant un vacarme qui nous obligeait a interrompre
nos échanges...

Mais au moins, les rayons sont complets.

Rickey dicte une liste de chips difféeremment assaisonnées, de
gateaux au "peanut butter' et chocolat, d'un sandwich au
fromage et roast-beef tranché, et un drink "Dr Pepper".

C'est une boisson qu'il décrit comme son régal, « entre coca-
cola et root-beer » explique-t-il.

Tim, qui nous a précédés |la en janvier dernier nous a bien
recommandé de « déjeuner en méme temps que lui. »

Nous voici donc commandant aussi de la junk-food, pour
accompagner Rickey-Lynn Lewis dans un partage plus banal
mMais non moins important que celui de parler.

C'est manger, manger ensemble.

La gardienne a mis toutes les victuailles dans un petit "brown
bag", sac en papier kraft bio-dégradable, et a ce titre prisé par
certains américains soucieux d'écologie.

Les visiteurs de la prison ne sont pas autorisés & toucher la
nourriture méme si elle est emballée.

Le petit sac rejoint Rickey-Lynn par le couloir grillagé et Iui est
donné par la tfrappe, celle du démenottage.

Rickey-Lynn tout joyeux s'affaire.

Il est méticuleux.

Je ui dis : « Mon cher, laisse ton téléphone quelques secondes
et prépare ton repas. »

René lI'encourage aussi car il avait d'abord coincé le combiné
entre son épaule et son oreille pour ouvrir ses paquets et parler
en méme temps.

Il répond avec son superbe sourire : « Je sais bien me servir de
mes mains, j'avais appris la mécanique, je réparais des motos
avec mon oncle. »
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Effectivement chacune de ses mains est habile.

Il ouvre le premier sachet avec sa main gauche, en faisant
basculer de la bonne maniere la fermeture qui ne résiste pas a
sa détermination.

Mais, devant mon invitation réitérée, | accepte vite de
retrouver ses deux mains pendant quelques secondes pour
installer son festin.

Il a coupé le brown-bag soigneusement et I'a disposé, comme
une petite nappe dont il lisse les plis avec soin.

Il ouvre d'abord ses chips, il les étale cbéte a cbte, bien
alignées, puis il déballe lentement ce qui est son délice, le
sandwich au roast-beef et fromage.

Mais voild le met tant désiré est congelé. Rickey dit « C'est
dommage il n'y a pas de micro-onde ici. »

Nous nous regardons, avec René, perplexes et écoeurés.
Rickey ne se plaint pas, il fait seulement un constat.

Il empile enfin les g&teaux au chocolat et "peanut butter".

Il réalise ainsi, comme un petit avec un mécano, une jolie
colonne verticale et réguliere.

Il regarde les friandises etalees.

Visiblement il jubile.

René et moi, aussi.

Pendant les trois heures de visite qui nous restent a passer avec
Rickey-Lynn, nous aurons soin de lui faire vérifier la bonne
marche de la décongélation de son sandwich préféré...

Il n'y a pas de micro-onde dans le couloir de la mort...
Rickey-Lynn n'a pris que pour neuf dollars de marchandises.
Pendant tout le temps de noftre visite, il va les consommer plus
ou moins lentement...

Par moment j'aurai la génante impression d'un gavage qu'il
simposera a lui-méme...

Mais nous sommes heureux de nous voir. C'est ce qui est
important.

Il est Id, nous sommes |Q, et c'est bien.

Il 'a tout rangé devant lui. Il occupe une de ses mains a sa
dégustation et il coince le téléphone avec son épaule, quand
il veut plaguer I'autre main sur la vitre, afin que René et moi,
nous la Iui "tenions" aussi.

Nos deux mains alors se recouvrent l'une l'autre, et se posent
contre la sienne...

Je commence le plus extraordinaire des petits déjeuners jamais
encore aussi glorieusement partagé dans toute ma vie.
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A cbté de René, en face de Rickey dont une heure plus tét je
ne connaissais que l'histoire, avec Rickey dont a présent je ne
pourrai plus jamais oublier le visage.

Oui, le coeur serré, jentame le plus extraordinaire petit
déjeuner de ma vie, dans la joie d'éfre-avec, dans la proximité
la plus chaleureuse jamais encore connue.

DEUXIEME HEURE

Il parle et il mange.

Il ne perd rien de ce qui se passe autour de |ui.

A travers la vitre il a vu "the chaplain", le pasteur, simple visiteur
aujourd'hui et anciennement aumaonier de la prison.

Rickey nous dit gu'il était trop proche des condamnés du
Death Row et qu'il a été congédié.

Ce matin René et moi avons échangé quelques minutes avec
cet homme agé et souriant. Avec sa femme, G qui Rickey-Lynn
fait de grands signes de sympathie, ils viennent cing matinées
par semaine visiter des prisonniers ici.

«What else 2», se dit Rickey a lui-méme, a haute voix en
savourant ses chips et ses chocolats en alternance, ce qui nous
étonne quand-méme un peu.

Quoi d'autre ¢

Nous lui demandons s'il souhaite nous parler de lui, de son
enfance, de sa maniere de vivre ici ¢

Rickey a I'air satisfait de cette perspective.

Parfois il se penche au ras de la vitre, et tourne son regard vers
la lumiere venue du grand espace engazonné.

Mais si nous deux, René et moi, pouvons nous réjouir des verts
tendres et des élans du jardin de printemps, lui, Rickey, n'a
qu'une vue sur les distributeurs fant convoités tout a I'heure.
J'observe gu'aucun prisonnier ne verra I'extérieur depuis le lieu
clair ou nous nous frouvons.

Le positionnement des cages semble étudié pour cette
privation.

Il parle et il mange, Rickey-Lynn, et il déguste les chips aux
parfums différents.

Il a du chocolat sur ses doigts, il rit.

Je lui dis : « Tu n'as rien pour t'essuyer », comme on parlerait a
un petit gourmand.

Il dit : «Je vais essuyer mes mains sur mon vétementy» et il en
fait le geste, les doigts ouverts, a quelques millimetres de sa
blouse immaculée, la mimique et les yeux rieurs.
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Ou bien, il ajoute: «Je vais me sucer les doigfs, comme les
gosses. »

Nous rions Aussi.

Mais voild que du sas vitré une marée de gardiens et
gardiennes volubiles déferlent sur le couloir de la mort...

lls entrent et se répandent partout.

lls sont en nombre, derriere nous, et d gauche et a droite.

Nous les voyons a fravers les grillages derriere le couloir par
lequel Rickey a rejoint sa cage... lls inondent notre précaire
infimité.

Inquiete, je demande a Rickey : « C'est quoi, fout ce monde,
que se passe-t-il 2 »

« Oh I Ce n'estrien, la visite de la nouvelle promotion qui prend
contact avec le couloir de la mort. lls vont bientot partir. »

Et ils partent, en effet.

Comme un raz-de-marée grise qui se refire.

Il me semble pour avoir évalué leur densité dans I'espace, que
ces braves hommes et femmes, dévoués au bon ordre de la
société américaine étaient entre quatre-vingt et cent...

Le calme relatif revient.

A chaque déclenchement des turbines qui maintiennent le
froid dans les distributeurs de "Junk-Food", le vrombissement
bruyant nous oblige a nous taire.

Mais tous les trois ensemble, nous sommes infiniment contents,
infiniment patients.

TROISIEME HEURE

Rickey parle de son mode de vie ici.

Enfermement vingt-trois heures sur vingt-quatre dans une
cellule personnelle.

L'ouverture sur l'extérieur est d'environ vingt centimetres de
hauteur sur quatre-vingts de largeur. Une fente horizontale qui
laisse passer la lumiére.

C'est ce que nous comprenons...

Rickey au début de son incarcération en 1994 voyait a fravers
cet espace, des arbres et des oiseaux. Maintenant il est dans
une autre cellule.

Il ne voit plus... rien.

Je lui demande s'il est respecté ici, si les contacts avec les
gardiens sont bons.
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Et il me parle de leur travail si dur, si stressant, & ces gardiens,
de leur condition difficile en tension entre leur proximité avec
les prisonniers et la rigueur administrative.

Il est plein de compassion pour eux et insiste sur leur mérite.

« Aujourd'hui, je ne voudrais pas causer du tort aux autres, et si
je pouvais faire du bien, je voudrais le faire. »

Le regard de Rickey-Lynn est grave et profond.

Rickey a apypris 4 lire et & écrire d Huntsville, la prison voisine.
Ce sont des prisonniers lettrés qui l'ont enseigné.

Il dit : « Je lis tres lentement. »

Je dis, moi aussi, mais René lui, écrit des livres... Ca l'intéresse, il
voudrait écrire son histoire.

Il croit en Dieu. Il a été baptisé par le Pasteur en 1996.

Rickey croit en Dieu.

Je suis, du coup, encore plus pres de lui, avec ce
dénominateur commun d'importance.

Il entame I'histoire de son enfance, de sa vie de violences
avec son pere qui l'a enseigné dans le vol.

Il aurait voulu I'abattre lui-méme tant il maltraitait sa famille.

Il dit ses deux sceurs, son "baby-brother' et sa grand'mere
maternelle qui lui a appris a pécher.

Il a vécu du cbté de Dallas.

Nous sommes concentrés, René et moi, chacun tendant
l'oreille dans son récepteur.

Nous essayons de capter et comprendre, les phrases, le sens.
Rickey se rétracte, il a fermé ses yeux, son teint s'est plombé, il
se recueille sur ses mots dans sa téte, avant de les prononcer
doucement avec ses levres devenues ameres.

Rickey parle de sa mere, de son amour, de tout ce qu'elle a
fait pour lui, ainsi que pour ses autres frere et sceurs.

Il parle de sa vive dépression 4 lui, au moment ou elle était si
malade, et des difficultés qu'il a eues dans le méme temps
pour se faire comprendre par les membres de I'association.

Il dit : « J'étais tres bas. »

Ses paupieres sont hermétiques.

Il se resserre sur une douleur qu'il contient, clos sur lui-méme.
Seuls ses mots I'ouvrent sur le monde.

Le visage de Rickey-Lynn se défait dangereusement me
semble-t-il.

René et moi nous nous regardons inquiets.
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QUATRIEME HEURE

Et si nous avions conduit Rickey Ia ou il ne fallait pas aller 2

Mais Rickey continue son énumération implacable.

Ses traits sont totalement affaissés.

Sous ses yeux clos, 'ombre s'étale en poches sombres.

Ses paupieres inférieures se doublent de cernes charbonneux,
tirent vers le bas.

Rickey semble vouloir parler de sa mere : elle, encore, encore.
Elle est morte 'année derniere, elle avait cinquante neuf ans.
Elle était tres fatiguée. Elle était venue le voir dans le couloir de
la mort.

Je dis : « Rickey, my dear, nous ne voulons pas que tu te sentes
frop mal. »

Il dit : « Non, non, c'est dur mais personne ne m'écoute parler
de moi, comme c¢a, c'est bien méme si c'est triste. »

Il arelevé sa téte Rickey-Lynn Lewis.

Il nous parle de I'espoir qu'il met dans sa derniere requéte, de
son désir d'enfendre la derniere cassette audio de sa victime.

Il espere y trouver des pistes pour alimenter sa version des faits.
Je suis parcourue par un frisson d'horreur...

Visiblement Rickey ne sait rien encore de ce que nous, nous
savons déja.

Rickey s'anime. Il refrouve son sourire qui rayonne. Ses dents
blanches brillent.

Nos trois mains posées ne se Idcheront pas.

Il parle de son amour des chevaux, des chiens, des
promenades avec la grand'mere maternelle dans les bois et
des péches de poissons-chats.

Il parle de ses amis qui le soutiennent, qui lui écrivent.

Il essaie de prononcer leurs noms avec le bon accent francais :
nous répétons, il répéte : « Genevieve, Dominique, Sandrine. »
Et il redit son bonheur d'avoir vu Tim cetfte année, et comment
tous ces correspondants européens - Nous comprenons une
trentaine - a qui il s'efforce d'écrire, lui donnent le courage de
vivre.

Au début dit-il, il ne savait pas rédiger une lettre.

Maintenant il rédige son courrier tout seul.

Parfois, encore, son visage se délite, devient gris comme de la
cendre, s'effondre vers le bas.

Ses yeux se serrent sur toute la douleur qu'il porte, comme une
mere grosse d'une grossesse qui la tue.
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Comme une mere qui porterait un enfant mort qui la ferait elle-
méme mourir...

J'ai peur pour lui.

Je me doute que René aussi.

Je ne voudrais pas quitter Rickey dans cet état.

Dans une demi-heure, nous, nous allons repartir dans le tapis
somptueux des fleurs sauvages de la campagne du Texas.
Rickey-Lynn Lewis restera seul derriere nous.

L'administration implacable en a décidé ainsi.

It's the Law.

C'estla Loi.

Quelle Loi ¢

Quelle Loi ¢

Une Loi qui punit les pauvres...

Rickey-Lynn avait cessé de manger.

Son fameux sandwich au fromage et au roast-beef est
totalement décongelé.

De temps en temps, René et moi I'avons invité a aérer les fines
tfranches de viande pour gu'elles se réchauffent a I'air ambiant.
Rickey mange a nouveau, a belles dents.

Une bouchée de viande et une bouchée de gdteau au
"peanut butter" et au chocolat...

Mange, mon petit, mange.

Tu me rappelles mon enfant,

Tu pourrais étre mon enfant.

Mais que t'a-t-on fait ou que ne t'a-t-on pas fait pour qu'un jour
tu sois soupconné en tant que, ce que visiblement tu n'es pas
aujourd’hui, Rickey-Lynn Lewis, un meurtrier ¢

Une gardienne passe discretement derriere la cage, coété
grillage.

Pour I'heure de Rickey-Lynn.

Une autre gardienne passe discretement devant la cage, coté
verre.

Pour notfre heure a nous.

L'heure de Rickey-Lynn est aussi notre heure.

Nous avons tous trois encore cing minutes de cadeau.

Apres notre départ, Rickey va digérer le délicieux repas
pendant son heure de "promenade".

Dans la "day-room" une piece fermée ou il tournera en rond
seul dans un parcours balisé de sorte qu'il ne puisse jamais
rencontrer personne.
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Il entendra cependant ses compagnons d'isolement et parfois
ils pourront se parler a travers les cloisons de leur enfermement
hermétique.

Rickey-Lynn, nous l'avons bien compris, est en cellule
d'isolement vingt-trois heures sur vingt-quatre, et son heure de
promenade se réalise dans la solitude d'un lieu clos...

Ce soir, il ne veut pas manger.

Il ne veut pas mélanger, dit-il, la nourriture de "I'extérieur”, celle
partagée avec nous et celle de "I'intérieur".

Il va dormir.

Il a un lit avec un matelas correct.

Il a pu s‘acheter un oreiller.

Et I'été, avec I'argent du don d'un particulier, il a acquis un
"fan" un grand ventilateur qui lui permet d'étre au frais.

Il va dormir sGrement.

Pour ce qui concerne les nouvelles du monde, dans son
monde a luiil en a le son, pas les images.

La prison distribue la télévision sans l'image...

Je suis saisie d’écoeurement.

Quels esprits pervers ont eu cette idée 1a |

Le temps passe vite, mais ce n'est pas le temps qui compte,
c'est l'instant...

Rickey-Lynn se réjouit.

« Demain matin, dit-il gaiement, nous pourrons avoir une photo
de nous trois. »

Le mardi, c'est le jour de la photo.

Nous allons nous quitter avant que ne vienne le gardien.

C'est la demande de Rickey-Lynn.

Nous appuyons nos mains bien a plat sur la vitre, nous serrons
chacun de son cété nos poings.

J'envoie des baisers a Rickey-Lynn en soufflant doucement sur
ma main.

René lui fait des signes affectueux.

Il nous répond & l'identique.

Et nous partons, René et moi, précipitamment.

Quelqu'un arrive dans le couloir grillagé et nous ne voulons pas
voir menotter Rickey-Lynn Lewis.

Pour nous Rickey-Lynn Lewis est un homme.

On ne menotte pas un homme.

En quittant la cage de Rickey, nous passons devant le petit
bureau qui ce matin était occupé par une jeune gardienne.
C'est un tfout jeune homme, 4 présent, un vrai adolescent
boutonneux et fréle, qui a pris la releve.
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Nous échangeons un sourire courtois.

Ce tres juvénile homme a encore des yeux d'enfant,

Nous repassons dans le sens de la sortie, tous les sas de ce
matin.

Devant la derniere fronfiere, c'est a I'aimable nouvelle
gardienne - elle aussi a été relevée - que je demande des
précisions sur la prise de la photo avec Rickey-Lynn, demain.
Aucun probléme, vraiment, la photo coUte trois dollars piece.
Elle est tres bien faite, précise mon interlocutrice, « On ne voit
pas la vitre, on croirait vraiment qu'il n'y a pas de vitre I'»

Je soupire, René aussi.

La monstrueuse inconscience de cette personne a l'allure
paisible de bonne mere de famille fait passer un grand frisson
de dégolt dans mon corps.

Je demande s'il nous serait possible de voir Mrs C. qui a permis
notre visite.

«Non, elle n'est pas disponible »" dit la gardienne-hbtesse
d'accueil.

Nous avons repris la route fleurie.

Il est tfreize heures quarante cing.

ll'y a beaucoup de lumiere et de doux dans I'air.

Mais, nous, nous n'‘avons pas faim, pas soif, nous Nn‘avons désir
de rien.

Nous allons plonger dans la campagne somptueusement
ornée du printemps du Texas, rouler pendant une heure vers la
petite ville de Huntsville, pas tres loin de Livingston.

Les chapelles simples, baties de simples planches rustiques ou
soignées et coquettes foisonnent dans le décor de verdure.
Monstrueux.

La route passe au ras de l'eau, au-dessus du somptueux lac
Livingston. Il est fout argenté, grand comme une mer.

L'air vibre dans la lumiéere.

Mais je suis si triste, si triste que je ne peux que tenir la main de
René, et nous nous taisons solennellement.

Je ne cesse de penser a Rickey-Lynn Lewis, |a-bas derriere
nous.

Il aretrouve 'ombre et la solitude de sa vie terrible.

Nous arrivons a Huntsville.

Elle aussi est célebre pour sa prison modele.

Une des cent-soixante-dix prisons du Texas.

Celle ou "On" - et "On" n'est évidemment personne - exécute
les "offenders".
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C'est 10 gu'a lieu une partie des exécutions légales de la
démocratie américaine.

Gréce au plan parfait donné par Tim, nous tfrouvons sur-le-
champ le modeste bureau du "Trust-Fund".

Il recueille les fonds déposés sur le compte des prisonniers du
Texas.

Une personne du troisieme age, d'allure douce et paisible nous
fait remplir un simpliste formulaire.

Nous avons la somme que l'association dépose sur le compte
de Rickey-Lynn en billefs.

Méme pas besoin de remplir la case réservée au nom du
déposant...

L'opération a demandé deux minutes.

Et notre calme secrétaire ajoute a son courtois au revoir : « Are
you visiting here, it's such a good weather ! »

« Etes-vous touristes icie Il fait sibeau ! »

Et c'est frop pour moi.

Je lui dis, glaciale, que comme elle I'a sGrement compris, Nnous
revenons de Polunsky-Unit ou nous avons visité Rickey-Lynn.
Que ce que nous avons vu Ia-bas est si triste que nous ne nous
promenerons pas sous le soleil du Texas cet apres-midi, non, ce
n'est pas possible, et que ce qui se passe la-bas, est une honte
pour son grand pays prétendument démocratique et un
péché devant le Dieu de tous les hommes.

Pas seulement "the God of America".

Aucun homme n'a le droit de tuer un autre homme.

Nous sommes tristes.

Elle dit gu'elle est d'accord et désolée.

Nous sortons vers le soleil.

Nous rentrerons directement & Houston, sans boire, ni manger.
Nous sommes vraiment frop fristes.

D'une lourde tristesse infinie...

En échangeant nos points de vue, René et moi, nous arrivons a
la conclusion que Rickey-Lynn ne sait pas la menace qui plane
sur lui.

Il parle d'un espoir de "rehearing", si nous avons bien compris,
de "ré-écoute" des arguments pour sa défense.

Nous savons que son recours a éfé rejeté.

La vie de Rickey-Lynn est sous I'épée de la derniere chance et
Rickey-Lynn ne le sait pas encore.
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CHAPITRE IlI
JOUR DEUX

Ter Avril 2003.

C'est le second jour.

Il n'y en aura pas d'autfre apres.

Nous reprenons le chemin de Polunsky-Unit, a la fois familiarisés
et donc rassurés sur le déroulement des heures a venir et en
méme temps abattus par la perspective d'adieux inévitables...
Des I'entrée, nous allons au guichet pour re-préciser que nous
désirons une photo.

Aucun probleme.

Comme hier, une noria confinue de gardiens et gardiennes
franchit les sas.

Chacun se rend allegrement & sa tGdche, donnant son badge
d'entrée, arborant en bon ordre les mémes vétements
impeccables portés sur des cintres & bout de bras.

Mais aujourd'hui, les visiteurs sont tfres nombreux.

Nous donnons nos passeports.

En aftente, comme nous, elle aussi, une tres jolie jeune femme
visiteuse, nous interpelle.

Elle est suisse, elle est visiblement contente de parler francais.
Elle vient régulierement dit-elle, deux fois I'an, rencontrer deux
prisonniers dont l'un a déja sa date d'exécution et l'aufre
l'attend.

La gardienne nous fait un signe : « no more picture », plus de
photo.

Je souhaite ne pas avoir compris.

Elle confirme. Je demande : « Peut-étre, plus tard, dans la
matinée ¢ »

Elle dit sechement : « No, no more pictures, and may be for
ever!ly

La jeune femme suisse est furieuse.

René lui parle du calme qui émane de Rickey-Lynn.

Elle dit, en colére : « Ne soyez pas dupes, ici beaucoup se
révoltent, c'est fterrible. Je vous assure que beaucoup
deviennent fous. »

Le Pasteur rencontré hier et sa femme sonft la.

lls nous parlent de Rickey.

« C'est un homme bon, tres bon. Je I'ai baptisé en 1996 », dit-il.
« C'est un homme exceptionnel. Ici le systeme est horrible. »
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Par trois fois il repetera : « lls sont fous, ils sont fous, ils sont fous ! »

Nous entrons avec le flot des visiteurs, nous nous dirigeons sans
une seconde d'hésitation vers le couloir de la mort.

Sur nofre badge jaune canari le numéro de référence a
changé mais il y toujours les deux lettres D.R. "Death-Row".

J'ai un joli petit gilet vert soyeux. Des que j'aurai passé tous les
sas, j'en tirerai le coté droit sur mon étiquette, et Rickey-Lynn ne
la verra plus...

Nous arrivons & huit heures un quart sur le lieu de rendez-vous
et la gardienne-secrétaire nous invite  nous presser : Rickey-
Lynn est déja dans sa cage.

Ce n'est pas la méme que celle d'hier, elle n'est plus en face
des distributeurs, mais en face d'autres cabines vitrées et
grilagées ou déja d'autres prisonniers sont exposés, dans
l'attente de leurs familles ou amis.

Sans vouloir regarder j'ai été obligée de voir.

Ce que j'aivu m'a glacée.

Certaines cages étaient remplies par des montagnes de chair,
formes énormes, vaguement humaines.

Surmontant ces masses, parfois, des faces de bétes.

Je me demandais alors si ces étres étaient responsables des
actes terribles dont ils étaient accusés ¢

La question de l'enfermement sans soins psychiatriques
particuliers se posait a I'évidence au premier coup d'ceil, a
toute personne de bon sens.

PREMIERE HEURE

René et moi, nous nous asseyons en face de Rickey-Lynn
rayonnant dans son sourire.

Ses yeux veloutés brillent de joie.

Il est beau, dans son vétement blanc immaculé.

Je ressens pour lui une vive affection.

Celle de deux humains reliés par leur dénominateur commun
essentiel :

La tentative de vivre dans la reconnaissance mutuelle de leur
bonne volonté. Vivre quoi gu'il arrive...

C'est ce que nous montre Rickey-Lynn, enfermé vivant, et
attendant, au mieux, le bon vouloir d'une fausse justice qui
prétend décider de sa mort.

Une fausse justice qui veut et va implacablement lui imposer
son destin.
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René et moi posons ensemble nos mains sur la vitre, contre
celles ouvertes de Rickey-Lynn.

Nous nous regardons longuement.

Puis, nous prenons nos lourds combinés téléphoniques.

Il est 10 depuis huit heures ce matin.

Il ne sait d'ailleurs pas pourquoi les gardiens I'ont fait descendre
a huit heures aujourd'hui, et a neuf heures et demi hier.

Je me réjouis en moi-méme que nous ayant précédés, il nous
ait fait échapper a 'humiliant démenottage.

Je crois, pour ma part, que le plus humilié est, bien-sir, le
gardien...

Voild devant nous une matinée grande qui commence.

Nous ne sommes que dans l'instant, que dans l'instant...

Rickey a dormi tres fort, il se sent bien et d'ailleurs il a oublié le
petit aérosol pour calmer son asthme, dans sa cellule.

Il se réjouit a l'idée de la photo souvenir que nous aurons tout a
I'neure, mais nous lui annoncons que non.

Il n'y aura pas de photo et "'may be for ever', peut-étre pour
toujours...

Rickey-Lynn a I'habitude des frustrations sans contestation.

Tous les frois nous concluons que nos présences réciproques
sont bonnes a vivre et que c'est bien.

Nous lui demandons comment il est installeé dans sa cellule.
Dans un espace d'environ quatre metres carrés.

Il peut écrire, il a un petit rangement.

Pas de poster au mur.

Il rit : «lls ont peur qu'on s'évade en creusant des frous
derriere. »

Il peut prendre une douche chaque jour.

Il peut aller pendant une heure dans "la day-room" ou il
marche seul.

L'argent de l'association lui permet d'avoir de belles chaussures
de marche, moelleuses a souhait. Il veut nous les montrer.

Alors Rickey-Lynn souleve sa jambe et dans le méme instant,
faute d'exprimer mon indignation, je crie en dedans, sous l'effet
de I'écceurement de ce que je vois : sur le tissu du pantalon de
Rickey-Lynn, entre le genou et la cheville, de belles lettres d'or
de plus de vingt centimétres brillent sur le tissu de neige.

Deux lettres qui reviennent comme une obsession, en
flambantes majuscules : D.R. le "Death-Row", la honte de Ia
démocratie américaine.

Je sens une vague nausée.
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Je me souviens que les Etats-Unis d'Amérique viennent au
cinquieme rang mondial des états tueurs legaux.

Juste apres la Chine, I’ Arabie Saoudite, I'lran et le Congo.

Je le dirai a Rickey-Lynn tout d I'neure.

Je lui demande comment il fait pour avoir des vétements aussi
blancs.

Et bien, il les lave lui-méme, dans son lavabo, avec ses
chaussettes.

Il ne mélange pas son linge avec celui de la communauté.

Il seche sa lessive avec le grand ventilateur offert par un
correspondant.

C'est bien.

Il aime dessiner. Parfois il dessine. Ses modeles : des chevaux.

Il s'y connait Rickey-Lynn, en chevaux, il y est intéressé depuis
toujours.

I a donné des dimensions d'enveloppes & Tim pour le
rangement de ses oeuvres.

Nous devons les frouver et les envoyer depuis un magasin de
Livingston d'ou les prisonniers sont autorisés G recevoir leur
marchandise.

Rickey-Lynn aime aussi les chiens. Il connait beaucoup sur eux.
René et moi, pauvres en compétences en ces domaines,
parlons de la Camargue et des gardians.

Dans ma mémoire, je retrouve un vague savoir d propos des
chevaux "Apalousa” et quand Rickey m'entend dire ce mot-Iq,
i me convoque a une petite interrogation orale...

Et heureusement, je réponds & foutes ses questions.

Les "Apalousa" viennent des grandes prairies, "les Palouses"
d'Amérique Latine, ils ont été élevés par les Indiens et les
colonisateurs et puis introduits en Amérique du Nord, on les
trouve jusque dans I'Etat de Washington.

Et Rickey aiguillonné pousse plus loin I'é€preuve.

Il me pose une question subsidiaire comme pour m'accorder
une mention : « Et quelle est la couleur de leur robe 2 »

Ouf, je le sais, j'ai réussi mon interro |

Je dis: « La robe des Apalousa est tacheté de gris ou de brun,
des petites taches rondes comme des taches de rousseur. »
Oui, c'est ca, Rickey-Lynn approuve.

Et nous rions tous les trois.

Il expligue comment, une fois par mois, tout le Couloir est
"locked down", verrouillé et fouille de fond en comble.

Dans cette période aucun prisonnier ne peut envoyer de lettre
OouU accéder a quoi que se soif qui viendrait de I'extérieur.

30



Les visites sont supprimées.

Sur ce qui s'est passé hier, sa grande fristesse, il nous rassure.
Ca lui a fait du bien de parler. Hier au soir, il ne se sentait pas
déprimé.

Ici, il écoute beaucoup les nouvelles, avec la télé sans
images !!

Nous comprenons gqu'il suit avec intérét les affaires du monde,
de I'Amérique dans le monde.

Son point de vue rejoint a I'évidence le mien.

Il parle du réle de "gendarme sur la terre" que se donne le
Président pour faire oublier a ses compatriotes ['état
catastrophique des affaires sociales.

« C'est une démocratie, un pays de justice et de liberté pour les
riches, pas pour les pauvres. »

Rickey, comme nous, souhaitait le désarmement de llrak et
sGrement pas la guerre.

Je lui dis que, le 16 mars, j'ai participé a une manifestation sur la
place aux Fontaines,  Houston.

Je pense qgu'il y avait bien deux cents personnes, petites
chandelles allumées a la main, demandant la paix et "no
blood for oil", pas de sang pour du pétrole.

Rickey parle de Arafat et Sharon.

Des inégalités criantes.

Ce matin René a pris un petit stylo discret dans la poche de sa
chemise et une feuille de papier pliée.

Il écrit les noms d'homme d'Etat dont Rickey parle, pour étre sOr
de bien le comprendre.

Il pose la feuille sur la vitre et Rickey-Lynn approuve en riant.
Nous évoquons "la colombe de la Paix" nous faisons a trois une
digression sur "Christophe Colomb" le soi-disant héros
européen.

Il alu, lui, Rickey, tres lentement, un livre offert par une amie qui
I'a toujours aidé.

Il I'appelle Sister Mary. Elle est décédée il y a peu de temps

« I miss her bad », elle me manque durement. »

Son visage s'assombrit quand il parle de cette perte récente.
Ce livre compte deux cents pages qu'il a traversées une a une.
Il a appris les destructions, les exactions, les violences et les
contraintes faites au nom de la civilisation par les faux héros
d'une fausse histoire glorieuse.

Il sait regarder dans les coulisses.
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Je me demande comment Rickey-Lynn peut avoir l'esprit
tellement éveillé avec des informations aussi censurées que
celles que nous avons recues depuis un Mois ¢

Oui, nous sommes d'accord, ceux-Id, dont il parle, ne savent
pas ce qu'ils font.

Nous nous retrouvons tous deux, approuvés par René, dans La
Parole libératrice inscrite comme un message éternel dans le
coeur des Evangiles.

Il croit que les gardiens et les bourreaux du monde et d'ici sont
plus & plaindre que les prisonniers qu'ils torturent et exécutent.

« lls ne savent pas ce qu'ils font. »

Oui, Rickey-Lynn, les tueurs de tout acabit ne savent pas ce
qu'ils font.

Je suis d'accord. Je suis d'accord Rickey-Lynn.

Et comment de derriere cette glaciale glace blindée,
comment depuis ta cage grillagée, toi Rickey-Lynn, convaincu
de viol et de meurtre peux-tu affirmer cela comme une
évidence si forte aujourd'hui pour toi, sinon parce que tes yeux
se sont ouverts et que tes oreilles ont entendu le message
enfoui en fout homme ¢

Nous jubilons ensemble.

Rickey-Lynn dit : « Je remercie Dieu, Il a toujours été Ia pour moi
depuis que je suis né. »

Je crois comprendre cette phrase que dément la vie
douloureuse et catastrophique de Rickey-Lynn.

Sa vie apparente.

Et survient la butée sur le grand Paradoxe : c'est cette vie ratée
et monstrueuse qui a conduit Rickey-Lynn, précisément a la
rencontre de ce qu'il a de grand en Iui.

La rencontre dont aujourd'hui il parle avec tant de calme et
tant de certitude, tant de densité.

Pour ce qui me concerne, je croise Rickey-Lynn dans l'espace
flamboyant ou tout I'obscur s'éclaire, ou tout le monstrueux de
I'hnomme se dissout.

Oui, Rickey-Lynn : «lls ne savent pas ce qu'ils font. »

Tes yeux pleins de douleur sont des yeux qui pardonnent.

Je ne veux pas savoir ce que tu as réellement fait, hier.

Ce que je crois c'est gu'aujourd'’hui tu ne veux plus nuire aux
autres.

Dans sa derniere lettre recue juste avant notre rendez-vous,
Rickey-Lynn nous avait dit :
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«Je ne comprends pas pourquoi j'ai dU traverser cette vie
derriere moi, avec tellement de choses terribles, et quand tout
semble arriver a une fin, voild que je renconfre tant de
nouveaux amis qui m'aiment pour ce que je suis et qu'aucun
n'essaie de me faire mal. J'aurais pu les rencontrer avant, il y a
bien longtemps... »

Mon bonheur est intense, je ressens que Rickey-Lynn et René
sont heureux aussi.

DEUXIEME HEURE

Le temps est passé vite.

Rickey-Lynn nous questionne sur nous deux, René et moi, sur
nos vies, sur nos enfants.

Lui, il a un fils de dix-huit ans mais il ne le voit pas. Ce fils ne sait
pas ce gu'il veut faire a I'avenir.

Dans la cage I'air s'alourdit.

Rickey dit, encore : « Je ne vois pas ma famille, c'est comme si
je n'‘avais personne ici. »

Nous nous empressons de changer de sujet.

Le visage de Rickey s'affaissait dangereusement.

Autour de nous, dans le couloir commun au parloir, I'animation
est constante. Les visiteurs sont volubiles.

Le défilé des prisonniers dans les couloirs grillagés, devant et
derriere nous, est incessant.

Parfois, je vois passer la silhouette monumentale d'un prisonnier
menotté, suivi de I'autre, non moins monumentale d'un premier
gardien et d'une menue jeune-femme en doublage.

Le spectacle est stupéfiant.

Hier, René et moi, nous avions remarqué un gardien de grand
dge gigantesque et sculpté par les ans, la chevelure
abondante et toute blanchie qui participe aux navettes.
Aujourd'hui, il est Ia encore, imposant et solennel dans son
costume gris impeccable.

Et je me demande comment cet ancétre colossal peut parler
de sa vie a ses petits-enfants.

Je demande & Rickey-Lynn si la mixité ne pose pas de
probleme.

« Oui, dit-il, surtout dans la prison des femmes ou les prisonnieres
ont parfois des relations sexuelles avec leurs gardiens. »
Certains sont passés en jugement. Ils ont été condamnés.
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Je me demande comment dans cette Amérique si puritaine,
cette surprenante mixité tentatrice se prolonge 2

Tout & coup, nous voyons Rickey-Lynn s'‘animer.

Il fait de grands signes a quelqu'un derriere nous. Il rit de plaisir.
Et nous, nous nous retournons, et nous voyons dans la cabine
de l'autre cbté du couloir un immense jeune homme noir, fort
comme un grand arbre, le crdne soigneusement rasé et le
visage illuminé de sourires. Il porte de fines lunettes cerclées de
dore.

Rickey nous dit : « Celui-la, c'est mon voisin direct. Je le sais,
méme si nous sommes censés ne pas nous voir. Celui-la, c'est
une lumiere pour le "Death-Row". Il n'est jamais déprimé, c'est
une vraie lumiere, pourtant il est jeune. Il doit avoir frente cing
ans. »

Le colosse nous fait un petit signe discret derriere sa vitre
blindée.

Le soleil brille gquand méme dans le couloir de la mort.

Personne n'empéchera un homme de sourire et de croire en
l'autre, en dedans de lui.

L'atmosphere générale est presque joyeuse.

Autour de nous, il y a des parents et des amis soucieux de ne
pas perdre une seconde de ces exceptionnelles rencontres.

Je prends, une fois encore, et ici plus qu'ailleurs, la mesure du
temps offert, glorifié dans l'instant.

Derriere la cage, le frélement d'un uniforme, le fressaillement
d'une main sur le grillage interrompt nos paroles.

Une gardienne aimablement montre une lettre a Rickey-Lynn,
et la pliant la passe par un des trous en losange de la paroi.
Mon sang se glace dans mon corps.

Je jette un coup d’ceil sur ma montre. Il est neuf heures et
demie.

Rickey-Lynn prend délicatement la lettre étroite et longue,
scrute tres longtemps les tampons des dates successives sur son
coté droit, observe la petite étiquette qui dit son nom et
recouvre I'emplacement de départ de ce méme nom...

René et moi nous jetons un regard de détresse.

Rickey-Lynn leve la téte, il ne se presse pas.

Il dit d'une voix plate : « It's my lawyer". "C'est mon avocat. »
C'est précisément ce que nous ne voulions pas entendre.

René et moi sur le cété nous lancons un regard aftterré.

Nous ne voulions justement pas cela...

Et Rickey-Lynn n'ouvre pas la letftre, pas encore.

J'espere qu'il va la garder et 'emmener dans sa cellule.
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Je ne veux pas étre | quand il va I'ouvrir et apprendre les mots
et le sens des mots qu'elle contient.

Mais nous sommes, René et moi, en face de Rickey-Lynn.

Il tourne l'enveloppe dans tous les sens.

Elle est partie le six mars du bureau de son avocat commis
d'office.

Il habite a Huntsville, @ moins d'une heure d'ici...

Nous sommes le Ter avril, aujourd'hui.

Sinistre farce.

Tout & coup, Rickey ouvre brutalement la lettre, en faisant de
grosses dentelures sur le bord de I'enveloppe.

Il extirpe le feuillet presque vide d'écriture.

Etil lit.

Et il lit fout haut.

De notre c6té René et moi avons suspendu notre respiration.
Les secondes se sont figées dans leur course.

Rickey-Lynn dit d'une voix frés serrée sur elle-méme, en
détachant les mots :

« My rehearing is DENIED. »

Son cas ne sera pas ré-entendu.

C'est le dernier recours possible qui lui est refusée.

Et nous comprenons que l'horreur de I'annonce est dite et
entendue.

Mais il me semble que Rickey-Lynn n'a pas encore capté le
sens de cet énoncé-la qui arréte sa vie.

Je n'entends plus rien de ce qui se passe hors de ce fil entre
Rickey-Lynn et moi, qui transporte sa stupeur violente.

Il lit et relit dans une platitude qui me fait ressentir qu'il ne sait
pas encore le sens de ce que disent les mots.

Rickey ne sait pas encore avec son corps ce que son cerveau
a capté comme une information certaine mais encore
lointaine, périphérique, loin du centfre de lui et tenue par sa
propre main, au bout de son bras.

Et puis lentement, I me semble que sa conscience tout
doucement inclut cette annonce satellite et terrible.

Le visage de Rickey-Lynn devient si triste que c'est difficilement
soutenable.

Il se penche doucement, il appuie une de ses mains sur la vitre
et René et moi, nous nous précipitons pour la saisir a travers
I'nermétisme du verre plombé.

Le verre plombé est 1.

Quel esprit fres malade a inventé gu'un homme pourrait
recevoir 'annonce de sa mort préparée minutieusement par
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d'autres, seul, par une simple lettre de papier blanc,
couronnée d'un simple en-téte d'un simple avocat commis
d'office, par une simple administration impassible... derriere un
verre plombé 2

Quel esprit fres malade a inventé que la vitre empécherait tout
témoignage d'amour d'un humain a un autre humain?
Rickey-Lynn est un homme de quarante années, abyssalement
seul.

Et nous ressentons, René et moi, une abyssale fristesse.
Rickey-Lynn a recu dans son entendement ce qui lui est dit, et
ce savoir se fransmet lentement, comme & regret a son corps,
celui qu'il a.

Cela fait fres peur.

Rickey-Lynn appuie la feuille sur la vitre et nous lisons les
quelques lignes dramatiques.

C'est le mot "DENIED" écrit en gros qui saute aux yeux, des le
premier regard...

René écrit tout, sur le petit papier, le méme qui tout a I'heure
alignait la liste des courses.

Rickey-Lynn soupire, accablé.

Je connais moi-méme l'effet du flirt serré avec la mort et cette
peur que j'appelle "cellulaire" qui n'est pas traduisible avec des
mots.

Je l'aivécue, il y a dix-sept ans en arriére.

Je l'ai vu vivre souvent, accompagnant dans l'agonie des
femmes parfois fres jeunes, atteintes de cancer.

Mais ce que je vois la est infiniment plus violent et inadmissible.
La mort prochaine de Rickey-Lynn Lewis, petit enfant crucifié
de naissance, clbéture un cycle tragique.

Rickey-Lynn a régurgité comme dans un trop plein, la violence
qu'il a subie, dans une méme violence gu'il a donnée, et il doit
encore, et encore, jour sur jour, nuit sur nuit, marcher vers son
calvaire.

Je me sens tres faible et vivante a la fois, face a cet ignoble
fonctionnement de notre monde.

Rickey-Lynn a presque appuyé sa téte de petit agneau pelé
sur la vitre.

On croirait gu'elle pese une tonne.

Elle pese le poids de la douleur du monde.

Rickey-Lynn parle.

Sa voix est triste et faible comme une voix qui viendrait de tres
loin.
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Et il dit: « Mes amis de France auront fait ce qu'ils pouvaient
pour me sauver. Mrs Genevieve a un coeur d'or, elle m'a aidé. »
Et il énumere tous les noms et prénoms de ceux qui ont ceuvré
a son sauvetage.

Et nous, nous écoutons et nous disons : « Yes, yes. »

Moi je dis : « Dear man ». et René n'ajoute rien.

Rickey-Lynn explique gu'ici, a Polunsky-Unit, on a voulu défruire
«my brain, my spirit, and my soul », son cerveau, son esprit et
son dme, et que maintenant, ils vont tuer son corps mais que
personne ne peut détruire son esprit et son dme.

Nous sommes totalement silencieux René et moi.

Nous écoutons avec concentration la souffrance de cet
homme qui laisse sa main fermement posée sur la vitre blindée,
qui clot ses yeux de toutes ses forces, qui distille la puissance de
mots forts et beaux, comme un poete qui prophétiserait la
grandeur de la vie vivante dans la mort d'un désert.

La vie au-deld de la vie, la vie quand bien méme la mort
passerait.

Dans la mise en ceuvre, dans la mise en corps d'une vérité
toujours sue de lui, et de nous-mémes, le corps de Rickey-Lynn
Lewis devient véritablement mortel sous nos propres yeux et
sans doute aux siens.

Et la douleur de sa chair périssable s'inscrit dans I'ombre des
grands cernes noirs qui cernent profondément ses paupieres.
Rickey est intérieurement attentif.

Il semble écouter, en lui, une voix qui lui parle et a lagquelle |l
fait écho, a laquelle il préte ses levres qui rendent audibles
pour nous les mots que lui entend.

Il dit son Dieu.

Il dit que lui, Rickey, il se calme quand il Le prie.

Je n'entends plus rien et je ne vois plus rien de I'agitation autour
de moi.

Seul son visage rassemblé sur sa douleur existe pour moi.

Je ne peux partager sa détresse, je ne peux que
l'accompagner, éfre-avec.

Dans mon propre désarroi je tends ma pensée vers un Dieu
absent et silencieux.

Efficace dans Son absence.

Efficace dans Son silence.

Un Dieu absent et silencieux qui laisse Rickey-Lynn étre
abyssalement seul...

Et sujet de sa vie.

Auteur de sa vie.
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Rickey-Lynn acceptant sa mort est auteur de sa vie.

Y compris dans sa propre mort qu'il inscrit dans sa frajectoire,
non comme une fin mais comme un passage...

Il parle du passage.

Du passage et d'un commencement.

Oui, une force immense EN Rickey-Lynn Lewis est AVEC Rickey-
Lynn Lewis.

Personne ne peut la lui &ter, dit-il.

C'est sa Vraie Vie, sa Vie Vivante quoi qu'il arrive.

TROISIEME HEURE

Rickey-Lynn est un homme de quarante ans.

Il a un corps.

Il est un corps.

C'est bien de se nourrir de toute Parole qui sort de la Bouche
de Dieu, mais c'est aussi I'heure du petit-déjeuner partagé a
frois.

Rickey-Lynn souleve ses paupieres.

Rickey a faim il s'agite comme un nourrisson a son heure.

Je n'‘enreviens pas.

Les distributeurs sont ouverts sirement depuis un moment.

Nous n'y avions prété aucune attention.

Cette insolite incursion d'un simple besoin du corps soulage le
senfiment de gravité et d'émotion.

René se leve.

Avec l|'aide de la gardienne qui outrepasse visiblement ses
devoirs et peut-étre méme ses droits, il rassemble les éléments
du festin sur ordre de Rickey-Lynn.

Rickey ne peut pas manger autant gqu'hier, bien gu'il n'ait pas
du tout été malade, dit-il.

Sa commande est plus modeste et d'ailleurs, les distributeurs
présentent moins de choix.

Je me trouve donc seule en face de Rickey-Lynn.

J'ose lui dire : « Tu sais Rickey, il y a plusieurs années j'ai pensé
que j'allais mourir parce que j'avais un cancer. Et j'ai connu
comme toi que c'est seulement mon corps qui risquait de
mourir. Que l'essentiel en moi resterait vivant. Et dans le lieu ou
je ne mourrais pas, je n'‘avais plus peur. J'avais peur juste Ia ou
mon corps allait mourir. Pas dans mon éme. »

« J'ai su comme toi que je n'étais pas seule. Toi non plus fu n'es
pas seul. »

« Qui, je sais. »
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Rickey-Lynn me parle de sa mere et je lui demande s'il pense
gu'elle est avec lui.

Oui, elle est avec lui.

Les distributeurs ne sont plus complets.

La gardienne s'est permis de faire des substitutions de friandises
équivalentes dans la commande de Rickey-Lynn.

Il en est satisfait.

Par le couloir grilagé, comme hier, une autre passe le petit
"brown-bag" , par la trappe de démenottage et c'est presque
naturel.

Nous avons déja banalisé et intégré ce qui hier nous
apparaissait insupportable...

Rene s'est rassis.

De l'autre cété de la vitre Rickey-Lynn, G qui nous avons
proposé de poser son féléphone pour déballer ses provisions,
entre dans la minutieuse cérémonie de son repas.

Le protocole a quelque chose de paradoxalement soigné et
dérisoire.

Rickey n'a pas mis sur sa liste son délice au fromage et roast-
beef.

Etf je lui demande : « Pourquoi 2 »

Et il dit que se serait vraiment frop.

J'ai peur gu'il se sente trop mal.

Nous aussi, nous avons commandé je ne sais plus quoi pour
accompagner Rickey-Lynn.

Moi, j'ai du mal & avaler et je me contenterai de boire un peu.

QUATRIEME HEURE

Rickey-Lynn mange et boit son "Dr Pepper".

Il a refait, comme hier, une petite pile bien verticale avec ses
gdteaux superposes.

Une sorte de jeu de lego.

Le spectacle de Rickey-Lynn devant sa 'junk-food" me semble
surréaliste.

J'espere méme un moment que nous ne reviendrons pas sur la
nouvelle de sa mort planifiée.

Comme si elle pouvait ne pas avoir été dite...

Apres tout, le Dieu dont nous parlions tout a I'heure avec
Rickey-Lynn n'est-il pas I'espace et le temps qui rassembleraient
en les tfranscendant absolument, tous les points de vue, du pire
au meilleur de I'nomme 2
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Et peut-étre alors y aurait-il un espace et un temps ou I'édme
éternelle que Rickey-Lynn a décrite, pourrait absolument tout
ignorer de la mort de son corps ¢

Rickey-Lynn serait-il réfugié dans son dme, a linstant ou il goGte
le souvenir sucré du "peanut butter' de son enfance ravagée.
Ou bien est-ce seulement le corps présent & nos yeux de
Rickey-Lynn qui mange parce qu'il a tres faim 2

Une décantation s'opérerait dans les deux cas.

J'ai trés peur que Rickey-Lynn ne reparte du cété de la terrible
nouvelle.

Et c'est pourtant Id que Rickey-Lynn se rend encore.

Sur notre c6té droit les visiteurs s'agitent.

Le vagissement d'un tout petit, exigeant et insolite, m'oblige &
tourner la téte.

A un métfre de nous, une frés jeune femme aux cheveux
dénoués tient dans ses bras un nouveau-né et je remarque sa
petite téte presque chauve et toute ronde, comme un pois
chiche.

J'aile coeur serré a étouffer.

La jeune mere a déballé un biberon de lait. Le petit enfant se
calme. Il boit avec avidité. Dans le couloir de Ia mort...

Je ne peux éviter de me demander, avec une infinie tristesse,
quel souvenir ce petit nourrisson aura rangé dans ses mémoires
infantiles ¢

Nous avons fait signe au Pasteur qui semble passer d'un box a
l'autre.

Je lui donne mon combiné téléphonique pour qu'il parle avec
Rickey-Lynn.

Nous ne pouvons envisager de le laisser totalement seul avec
la nouvelle de sa mort prochaine.

Le Pasteur nous dit : « J'ai pris un rendez-vous avec Rickey. Je
serai pres de ui. »

Le temps de la vie avance.

Le temps vient vers nous, inexorable et éphémere. Il est midi.
Dans moins d'une demi-heure, nous devrons nous séparer,
peut-&tre pour jamais.

Rickey interrompt son nourrissage.

Il boit une gorgée de "Dr Pepper”, sa boisson préférée.

Rickey a serré ses paupieres sur ses yeux tristes.

Il parle de son dme immortelle, il dit que le Président Bush fait
en Irak ce qu'il lui est fait, a lui, ici. Le Président Bush ne veut rien
savoir de I'histoire des hommes, il veut tuer
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Ici, personne ne s'occupe de sa réelle histoire, et on va le tuer.
Mais le Président Bush se trompe et ses exécuteurs se trompent.
Lui, Rickey, il ne sera pas détruit.

Eux ne savent pas ce qu'il font.

« Personne ne m'étera mon sourire. Je ne me plains pas, je ne
me plaindrai pas. »

Je lui dis : « Rickey si ta douleur est trop forte ne la garde pas
donne la a porter a cette force qui tfaccompagne. »

C'est comme si je lui faisais cette requéte pour me rassurer.
Aussi, je la lui fais deux fois.

Je lui dis : «Jespere que tu parleras comme tu le fais
aujourd'hui devant eux. » Je pense aux exécuteurs.

Il dit : « They'll not let me speech. »

lIs ne me laisseront pas parler.

Je lui demande s'il accepte que je dise ce que nous entendons
a linstant de sa bouche, René et moi, et il me regarde en plein
regard et il dit : « Yes, | frust you. »

Rickey-Lynn parle de son exécution.

Il se recueille et calcule a haute voix.

Il conclut : « Je devrais avoir ma date dans vingt jours. »

La date de son dernier jour.

Il nous dit gqu'il voudrait que son ami Tim soit 1d.

Et aussi Genevieve.

Et il nous demande : « Est-ce que Genevieve parle anglais 2 »
Et se ravisant : « Ca ne fait rien, si elle parle pas, on se parlera
avec le coeur. »

Il s'interroge : « Je ne sais pas si mon baby-brother et mon fils
viendront. »

Nous lui répondons : « Peut-éfre que ce serait trop dur pour ton
fils. »

Et il réfléchit : « Oui, vous avez raison... »

Il ne sait pas qui l'accompagnera.

Et en méme temps René et moi nous l'assurons de nofre
présence en cas de besoin.

Rickey-Lynn voudrait que ses cendres soient fransportées en
France.

Rickey-Lynn se ravise.

«Si c'est trop compliqué je veux que mes cendres soient
dispersées dans le bois ou je me rendais avec ma
grand'mere. »

Nous comprenons gu'il a envoyé une lettre.

Il a écrit ses volontés & Tim et a I'Association.

Rickey ouvre ses yeux.
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Il considere le reste de ses victuailles étalées sur le petit
comptoir devant lui.

Je comprends que son objectif est de ne rien laisser IQ.

I mache lentement.

Il ne lache pas le combiné téléphonique et nos regards
accueillants. Toujours nous lui tenons sa main libre.

Les minutes passent.

Les minutes pressent.

L'échange s'accélere.

Tout & coup Rickey-Lynn appuie le co6té de son visage sur sa
main droite. Il interrompt son repas de misere.

Il serre ses paupieres et j'ai peur de ces grands cernes noirs qui
envahissent le dessous de ses orbites, les qiles de son nez,
jusqu'a ses pommettes.

Mais Rickey-Lynn semble concentrer les traits de son visage
d'homme sur une Parole enfouie dans la narration d'un
discours.

C'est comme une énigme qul'il livrerait aux écoutants que nous
sommes, René ef moi.

Quelgue chose qui serait : « Que ceux qui ont des oreilles
entendent. »

C'est I'énoncé et l'effet de la parabole qui tente d’osuvrer en
nous.

La bouche de Rickey-Lynn devient la source par laguelle se dit
sa propre histoire et I'histoire de chaque homme.

Il en cite la source, c'est le commencement : Genese 37, et
jusqu'a Genese 45.

Un trés long texte que Rickey dit sans s'interrompre.

L'histoire de Joseph et ses freres : Joseph, aimé de son pere
accédant, frés jeune, a une dimension hors de I'ordinaire, la
lecture des songes.

Enfermé dans une citerne par sa propre fratrie, libéré par une
passante caravane.

Et puis, plus tard, le méme Joseph secourant ces mémes freres
qui avaient voulu le détruire et pardonnant tous leurs actes.
C'est ensuite, et encore, l'histoire de Joseph, immigré en
Egypte, rencontrant Potiphar, emprisonné par Pharaon, et,
cependant, tfoujours capable de décrypter les songes...

Joseph sera enfin sorti de sa prison, reconnu en tant que
conseiller a la fin de I'histoire.

Joseph sera celui qui éclaire I'énigme du réve de Pharaon,
celui des vaches maigres et des vaches grasses, permettant
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ainsi, par la mise en réserve de récoltes, d'épargner des vies
menacées par la famine.

Rickey-Lynn parle.

Sans s'arréter, sans se reprendre, pendant des minutes trés
denses - il me semble une dizaine - il livre d nos regards qui
laccompagnent ce que je concois en moi, comme sa
désincarcération de Sujet.

Il parle.

Et toute sa posture visible exprime dans sa prostration tragique
la souffrance de son corps tfranspercé par son statut mortel.
Mais sa voix paisible douce et fragile me semble jaillie d'un
espace de lui ou lui ne craint plus rien.

En lui, un lieu plus grand que lui.

La subtile décantation qui s'est opérée silencieusement sous
mes yeux me dit sa chair d'homme.

Elle est d'une part née d'en bas, d'un ventre de mere, et, d ce
titre, susceptible d'étre regardée et définie comme un objet
périssable du monde, et d'autre part appelée, encore, a
l'instant et toujours, & naitre d'en haut, dans la gloire aérienne
de I'dme immortelle.

Rickey est Sujet de lui-méme.

« Nobody kills my soul ». Personne ne tue mon dme.

Rickey-Lynn Lewis nous dit a l'instant la grandeur qui I'habite.

Il proclame son statut d'Homme.

Son "éfre sujet" a pris congé de sa dépouille dans linstant
méme ou il nous dit, brisé, son éternelle maintenance,
autrement et ailleurs, dans ce qgu'ensemble nous appelons
'Gme...

J'essaie de toutes mes forces de rassembler dans ma mémoire
ce que Rickey-Lynn, Homme né d'en haut a dit, ou en tous cas,
ce que Moi, j'en ai entendu.

Rickey-Lynn sourit : « Certains, dit-il, croient en la réincarnation,
alors moi, si je me réincarnais ce serait sous la forme d'un
cheval sauvage et il partirait au galop, libre, il volerait dans le
vent. »

Rickey-Lynn s'est repris.

C'était comme si pendant tout le temps de la narration de
I'épisode de Genése, il s'était extirpé de ses entraves.

Enfermé dans sa cage de métal et de verre, l'esprit de Rickey-
Lynn Lewis avait volé dans le temps infini, en decd de sa
naissance et au-deld de la mort de son corps mortel.

L'heure de notre départ est imminente.
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Je redis & Rickey : « my dear, n'oublie pas. Si ta douleur est trop
grande pour toi, confie la a la force qui t'habite, n'oublie pas. »
Nous le remercions de nous avoir pris & témoin de ce qu'il sait
de grand et de beau, nous lui disons qu'il a été pour nous un
enseignant, depuis hier.

Nous réaffirmons tous les trois ensemble, que de toutes facons,
nous nous retrouverons dans le Lieu de Paix absolue dont
ensemble nous avons parlé.

Rickey tient & finir les derniers vestiges de son éfrange repas.
Jobserve que la lettre de l'avocat sur le c6té droit de la
tablette est maculée par une tache de gras, mais gu'importe...
Rickey-Lynn a fini sa derniere bouchée.

Il ne veut rien laisser de comestible qui pourrait aller a la
poubelle.

Il rassemble les papiers d'emballage avec application, plie
avec minutie le petit "brown-bag" qui, un temps, a servi de
nappe.

Les gardiennes, dans le couloir de grillage, derriere Rickey-Lynn
et derriere notre dos, annoncent que I'heure est passée et elles
offrent cing minutes accordées en sursis.

Mais nous nous souvenons qu’hier, nous sommes partis avant le
menoftage de Rickey-Lynn.

Nous lui demandons s'il souhaite que nous nous disions au revoir
maintenant.

Il dit : « Oui. »

Et nous lui répétons tous deux que nous serons I, s'il a besoin
de nous.

Et surtout que nous sommes sirs de nous revoir de toutes
facons, ailleurs.

Rickey-Lynn sourit de son beau sourire lumineux.

Nous nous remercions ensemble, réciproquement, encore.
Nous serrons nos mains trés fort contre la vitre épaisse.

J'envoie des baisers a Rickey-Lynn en les soufflant sur la paume
de ma main. Il fait pareil.

René fait des signes d'affection.

Le regard de Rickey-Lynn, intense, passe de celui de René au
mien.

Nous avancons, nous ne le voyons plus, Nnous ne nous
retournerons pas.

Je me sens triste infiniment...

A deux pas, nous passons devant la petite gardienne souriante
et qui nous souhaite : « A nice afternoon », un bon apres midi.
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Je me penche vers elle, et je Iui dis doucement que non, nous
n‘aurons sdrement pas "a nice afternoon" car Rickey-Lynn a
recu son arrét de mort.

Elle s'exclame, sincerement touchée.

Etf je lui dis que ce que nous avons vu Ia, nous allons I'emporter
dans nos mémoires et en témoigner en France ou il n'y a plus
de peine de mort.

Je lui dis gu'aucun homme n'a le droit d'en tuer un autre, que
ce que fait ici 'administration c'est un crime devant Dieu et
gue c'est fres triste pour ce pays et pour ses habitants et leurs
descendants.

Elle est toute confuse et d'accord, la petite, et René agjoute :
« Cela n'est pas contre vous, vraiment. »

Nous refaisons dans le sens de la sortie le parcours du matin
huit heures.

Il est presque midi et demi quand nous repassons sous le
porche d'accueil avec ses mots prestigieux en exergue
"Professionnalisme, Intégrité, Excellence"

Les gardiens prennent leur releve dans un discret ballet
d'entrées et de sorties.

Je concois que dans le minutieux morcellement des tGches de
chacun dans ce lieu-ld, aucune conscience collective ne
pourra s'éveiller.

L'espace est découpé par les sas.

Les activités du personnel, huit cent vingt et un employés, aussi.
Je me sens si friste et accablée que mes pas sont lourds et ma
voix éteinte.

Nous allons partir dans la campagne pleine de fleurs et de
soleil vif.

Rickey-Lynn est derriere nous dans sa cellule solitaire et je sais
que, jusqu'a la fin de mes propres jours, je n'oublierai plus le
regard beau de cet homme.

Sa foi va, pour toujours, galvaniser la mienne.

Oui, jJattends avec confiance, un jour, le rendez-vous promis a
Rickey-Lynn Lewis.

Il incarne vivement I'étrangeté d'une énigmatique parole
christique dont le sens devient, une fois de plus, pour moi,
éblouissant :

« Laisse les morts enterrer les morts. »

Rickey-Lynn Lewis ne va pas mourir.

Rickey-Lynn Lewis ne va pas mourir...

RETOUR A HOUSTON
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Sur le point de quitter Polunsky-Unit, nous espérons bien faire
discretement quelques photos de l'entrée et de I'extérieur des
batiments.

Nous allons franchir le dernier seuil, quand René se retourne et
demande & la derniere gardienne du dernier sas, s'il est
possible de prendre quelques vues de I'Etablissement.

Elle dit non, bien sdr, nous ne devons emporter aucune image,
ni depuis le parking, ni depuis la route, ni depuis nulle part...

Des caméras nous observent de partout.

Nous sommes susceptibles d'étre poursuivis, si nous dérogeons...
Du coup, nous avangons notre véhicule vers la sortie, je fais
mine de poser un gilet dans le coffre et René prend, en douce
les vues refusées...

Etf le résultat n'est pas vraiment professionnel !

Ce petit événement a fait intermede.

C'est, a présent, un lourd accablement qui nous saisit, dans
notre retour silencieux vers Houston.

Avant de nous réengager sur les grands axes routiers, nous nous
arrétons dans une boutique de Livingston.

Tim nous en a bien expliqué I'acces.

Rickey-Lynn attend depuis des mois les fameuses enveloppes
dont Tim nous avait parlé, nous avons a coeur de les faire
parvenir a leur destinataire.

Rickey-Lynn voudrait y ranger les dessins qu'il fait des chevaux.
Malgré toute nofre bonne volonté nous ne trouvons pas le
format demandé, et tout a coup, nous nous sentons encore
plus tristes, comme si ce détail faisait la goutte d'eau
déebordant tous les contenants de nos émotions contenues...
Nous quittons Livingston.

Nous nous éloignons de Rickey-Lynn.

Lui, il est enfermé dans sa cellule.

Le chemin vers Houston fraverse la campagne flamboyante de
couleur.

La ville grande est haute et belle.

Nous sommes happés dans les arabesques de béton des
noeuds routiers gigantesques qui dominent la cité.

Les somptuosités techniques prennent leur mesure dérisoire
SOuUs Nos regards qui savent...

Nous savons ce qui fait coulisse et ombre d la représentation
éblouissante a laquelle s'exerce sans rel@che la plus grande
"Démocratie du Monde".
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Depuis un mois, j'ai pour ma part observé, chaque jour, des
informations télévisées qui n'informent de rien, entendu des
conversations policées qui n'échangent sur rien, et pour
couronner la sensation de cette pauvreté extréme de la
conscience collective et individuelle, voild que j'ai vu ce qui
n'est ni montré, ni montrable, le plus déshumanisant et abject
de I'homme pour I'humain : le Couloir de la Mort.

Je porte une colére froide, doublée d'une nausée.

Je vais porter et cette colere et cette nausée lancinante
jusqu'a ce gu'elles se transforment en mots et peut-étre par
I'effet d'une grdce qui ne m'appartient pas, en Parole.

Je sais que je vais formuler pour dire.

Dire pour le sans-voix et les sans-voix emmurés vivants dans le
Couloir de la Mort du Texas, dans tous les Couloirs de la Mort du
Monde.

Nous arrivons dans les grands jardins fout en pelouse de nofre
lieu de résidence.

Les larges espaces qui entourent les villas ne sont pas vraiment
séparées par des barrieres, comme en Europe. Le visiteur a
ainsi l'impression d'étre dans un immense parc verdoyant des
sols soigneusement engazonnés aux arbres monumentaux.

Les buissons d'azalées, en pleine terre, exposent toutes leurs
couleurs délicates.

lls bordent les enfrées majestueuses.

Les immenses doubles-garages accueillent les doubles
véhicules... énormes et, bien sdr, obligatoirement du dernier cri.
Des bancs charmants, des hamacs, des gloriettes couvertes de
lianes fleuries, des enfants qui entrent de I'école dans le bus qui
leur est réservé, régulier dans ses impeccables navettes, des
chorales de chants d'oiseaux, des écureuils quasi apprivoisés...

But what is the matter Mam 2

Mais quel est le probleme Madame ¢

Les drapeaux américains ornent fierement chaque seuil, les
pancartes fleurissent pour "Support our Troops", "Soutenons nos
froupes".

But where is the problem Mam 2

Where is the problem 2

Mais ou est le probleme Madame 2

Ou est le probléme 2

Des demain matin, comme tous les matins, les petits enfants
bien proprets se seront rassemblés G huit heures dans des

classes impeccables.
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Pas de cris, pas de bruits inufiles. lls se sépareront pour
regagner leurs cours respectifs sous les sourires bienveillants de
leurs maitres et surveillants.

Réunis autour du drapeau de leur grand pays, les enfants dont
les plus jeunes ont cing ans vont commencer leur journée
d'enseignement.

Mais, avant tout, lls seront debout, concenfrés sur I'acuitée de
leur regard, dirigé fres loin vers un lointain horizon, la main
gauche ouverte sur leur petit coeur.

lls vont dire "The Pledge of Allegiance", la Promesse
d'Allégeance a leur embleme commune, la banniere avec
toutes ses belles étoiles.

L'Etat du Texas s'enorgueillit d'étre celui de la premiére de la
constellation.

Ma visite a Rickey-Lynn Lewis, contenu dans sa cage grillagée,
inaccessible a toute caresse humaine derriere la vitre blindée
a fait basculer mes perceptions.

J'ai envie de me placer au centre de la plus immense place
de Houston, Texas, et de hurler depuis ma gorge de femme ce
que d'aufres femmes texanes m'ont dit : Non, non aux
exactions, aux répressions, non 4 la guerre, non 4 la mort
organisée, non a l'atroce de la mort légalisée.

Non.

Et je sais que je n'aurais pour crier ce cri que des mofts simples
et ordinaires qui iront dans des oreilles qui les entendront... Ou
pas.

J'en réfere & ce Dieu auquel Rickey-Lynn fait référence depuis
le réduit ou son corps se défait chaque jour, ou son dme se
construit sans cesse.

Ce Dieu absent et silencieux qui ne fera rien pour nous tous,
gue de nous inviter a la conscience.

Nous sommes arrivés. Nous avons bu du jus d'orange glacé.

La petite a dit : « Viens. » Elle me prend par la main. « Viens,
enléeve tes chaussures, tu vas sentir 'herbe sous tes pieds, elle
est toute douce. »

Et jobéis.

Oui, elle est toute douce I'nerbe. La pelouse couvre la totalité
de l'angle de larue.

Je marche. Le soleil est rouge dans son coucher. Le jour
finissant génere I'ombre.

La voisine d'en face me fait un signe amical.

Elle avance, elle traverse I'espace tfranquille et me rejoint.
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Elle a a peu prées mon age, elle s'extasie d'avoir en voisinage la
famille de nos hotes.

Elle m'interroge sur notre séjour qui se termine, sur notfre voyage
dans le Texas du Sud, sur le temps merveilleux dont nous avons
bénéficié.

Encore, je crois que je vais pousser un trés grand cri, mais non
le miracle se reproduit, voild que son énorme énergie se
transforme en mots.

Et voild que je dis, je dis ce que j'ai vu, ce que nous avons vu,
hier et aujourd’hui, ce matin méme, a Polunsky-Unit, a une
heure et demie de notre petit paradis plein de fleurs et de
beaux enfants et de chants d'oiseaux : Polunsky-Unit, "Death-
Row", Couloir de la Mort.

Elle attendait une petite conversation d'au revoir charmante et
courtoise, comme le veut la bienséance dans le milieu ou nous
nous gravitons.

Mais je parle, je lance des cris déguisés sous des mofs
tolérables et voila qu’elle me rejoint, elle aussi.

Elle est, dit-elle, chrétienne catholique et m'explique que son
groupe d'appartenance ne cesse de lutter contre la "Death-
Penalty", la Peine de Mort.

Et toutes deux nous nous serrons les mains, réunies dans ce qui
réunit les humains du monde entier en devenir, le désir de Paix.
Elle explique que leur action est vaine, pour l'instant mais non
lassée.

NOUS Nous embrassons pour un au revoir mémorable.

Oui, la petite araison, I'herbe est toute douce sous mes pieds...
La pensée de Rickey-Lynn Lewis est inséparable de ma propre
pensée d'éfre.

Dans la soirée, je téléphone & Seattle, la grande ville de I'Etat
de Washington, sur 'Océan Pacifique.

Marie, 1a-bas s'intéresse au sort de Rickey. A I'autre bout du fil,
elle se tait. Elle écoute ce que je lui expose de notre rencontre
avec |ui.

Je lui parle de la permanence du rappel du lieu tragique :
"Couloir de la Mort".

Partout, sur les murs, les tenues des gardiens, nos vétements de
visiteurs, sur Rickey-Lynn, lui-méme "offender "... les deux lettres
D.R.

Marie écoute, concentrée.

Et puis, elle rit, de son rire en perle.

Elle dit : « Non, non, ce n'est pas D.R comme Death-Row, c'est
Daniele et René...Vos deux prénoms. »
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Et puis elle ajoute : « Ecris le a Rickey-Lynn. »

Ce soir, avec René, chacun sur une face de la feuille, nous
allons écrire a celui que nous avons rencontré entre fous les
condamnés.

Nous allons faire louange de notre entretien.

René et moi, nous lui dirons, chacun a sa maniere, qu'il est
désormais important dans nos vies, qu'il nous a enseignés
pendant ces heures passées ensemble, que nous ne
l'oublierons plus.

Nous faisons une narration détaillée de la journée autour de la
table familiale.

A Rickey, nous faisons part de la proposition de Marie.

La nuit bleue du Texas enveloppe de ses voiles lourds de rosée
les jardins fleuris.

Moi, je pense & Rickey-Lynn Lewis, qui essaie d'intégrer dans sa
téte douloureuse la nouvelle qu'une lettre lui a donnée de sa
mort programmeée.

Je ne sais pourquoi, jimagine une gentille dactylo tapant dans
le courrier du jour 'annonce monstrueuse a un humain gu'elle
ne connait pas.

Je ne peux ni pleurer, ni dormir.

Je tiens la main de René.

Je prie Mon Dieu Absent pour qu'll continue d m'abandonner
et & me faire ainsi rencontrer ma propre force d'Etre.

Je prie.

La fatigue étend son grand suaire de coton cotonneux.
Demain sera un autre jour.

Demain sera un autre jour...

Peut-&tre...
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CHAPITRE IV
APRES LA VISITE

Nous avons dormi profondément.

René va en ville avec ma fille pour trouver un magasin qui
acceptera de se charger des envois aux prisonniers de
Polunsky-Unit.

Efficace organisation.

lls reviennent tous deux réjouis de leurs achats.

Rickey-Lynn va dans la semaine recevoir deux livres qui
semblent éfre juste écrits et illustrés pour lui.

Ce sont : "Thunder of the Mustangs", Le Tonnerre des Mustangs.
Et "Wild Horses. A spirit unbroken", Chevaux sauvages, un esprit
"imbrisable".

Je décide de téléphoner a la Prison de Polunsky-Unit pour avoir
des nouvelles de Rickey-Lynn, avant notre départ pour
I'Europe, demain.

Je prends le combiné avec assurance.

Je demande le "Death-Row" et Mrs C. me répond aussitdt. Elle
est d'emblée charmante.

Il faut dire que je la remercie chaleureusement d'avoir permis
notre visite a Rickey-Lynn et que je Iui explique que nous
aurions bien souhaité la saluer, mais qgu'elle n'était pas
disponible.

De concert, nous regrettons ce non-évenement.

Le ton est avenant.

Mrs C. me dit qu'elle a fait du francais & I'Université et elle
propose méme de m'aider, si je ne trouve pas certains mots.

Je laremercie.

J'explique.

Elle était tellement bien venue, ce jour IQ, la visite & Rickey-
Lynn.

Rickey-Lynn arecu sa sentence de mort.

Mrs C. s'exclame.

Elle est vraiment "So, so, sorry" pour lui.

Je linforme que notre départ vers la France est imminent et
que nous voudrions tant savoir comment va Rickey-Lynn avec
cette tfragique nouvelle de sa mort prochaine, qui doit faire
figure d'O.V.N.l. pour son entendement et qu'il faut cependant
qu'il integre a tout prix.
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Elle est compatissante, Mrs C.

Elle me promet de se renseigner aupres du "Warden", le
responsable de la "Death-Row", et elle me dit méme de
rappeler quand je voudrai, des le lendemain neuf heures.

Je préfere que nous fixions un rendez-vous qui lI'arrange.

Elle accepte et je me sens étonnamment proche de cette
personne affable, comme si paradoxalement nous avions
toutes deux le méme objectif, le soutien de Rickey-Lynn,
enfermé vivant dans son sarcophage impeccablement propre
et blanc.

Dans 'apres-midi, nous irons, avec notre hétesse, visiter La Menil
Collection, un Musée de verre pose dans des jardins
verdoyants.

Tout pres, la "Rothko Chapel" est un espace de recueillement
ouvert & fous.

Dans la grande salle austere, tendue de bleu-marine des
hommes s'affairent a installer des bancs.

La jeune femme noire qui nous recoit a l'entrée et emplit nos
mains de dépliants touristiques nous explique que, ce soir, un
lama tibétain viendra parler de la paix dans le monde.

Je sursaute.

Il'y a donc en plein Houston des Américains qui osent exprimer
leur sortie de I'expression unique.

René reste pour méditer dans la grande salle moquettée,
animée par les allées et venues des personnes qui préparent le
lieu pour la conférence

Je me sens bouillonnante de mots non dits.

Je sors.

Les oiseaux chantent dans les arbres.

La lumiere accroche des perles dorées aux fleurs abondantes.
Je ne peux que marcher dans les allées paisibles pour
chercher une paix que je ne frouve pas.

Tout & coup, je rentre.

Je parle a la jeune-fille qui accueille les visiteurs de ce lieu de
Paix.

Je lui dis que nous avons fait pendant deux jours une visite a
Polunsky-Unit.

Que nous y avons rencontré un condamné a mort.

Il s'appelle Rickey-Lynn.

Et je Iui explique le "Death-Row" et elle me dit gu'elle ne savait
pas cela.

Deux hommes, dans la soixantaine, comme moi, s'approchent.
Je leur fonds littéralement dessus.
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Prétextant mon étonnement de voir ici, en plein Houston, un
lieu de recueillement et de méditation, je leur sers ma parole
brGlante sur Polunsky-Unit et les conditions d'agonie lente,
organisées selon La Loi, pour les "offenders".

L'un des deux hommes me répond tranquillement que la prison
n'est pas supposée étre agréable. Oui, la-dessus nous sommes
d'accord...

Je dis linjustice sociale qui punit les pauvres avec soixante-
deux pour cent de personnes colorées qui attendent leur
exécution.

Je dis que je repars en Europe avec des images gravées dans
mon coeur et que je vais témoigner.

Et alors, il me répond gravement : « Vous savez, moi, j'ai perdu
ma femme, elle a été assassinée. Il faut se débarrasser des
parasites. »

Dans le méme instant, René sort de son lieu de méditation.

Et il a entendu les dernieres phrases et il dit: « Moi, je suis
comme vous, ma premiere femme est morte assassinée. Mais
je suis quand méme contre la peine de mort. »

Nous voild tous les quatre, René, moi, et les deux humains de
rencontre, interloqués.

Un silence d'ange qui passe, passe.

Tous les quatre, dans un grand mouvement de reconnaissance
et d'émotion réciproques, nous nous serrons tres fort nos huit
mains.

Nos huit mains d'humains mélées.

Nos mains d'hommes et de femmes.

Nous venons de parler du plus important pour nos chemins
réciproques.

Et c'est la question de la Vie et de la Mort.

Demain, nous quitterons la maison pour arriver a I'aéroport trois
heures avant le départ de I'avion.

J'appelle Mrs C. dés neuf heures, comme elle me I'a proposé.
Elle n'a pas eu encore le gardien-chef du Couloir de la Mort.

Je rappelle & onze heures, juste avant de charger nos
bagages dans le coffre de la grosse voiture de nos hotes.

Mrs C. me rassure tout de suite, Rickey-Lynn n'est pas "frop
down", pas trop bas, pas frop déprimé.

Je ne peux qu'espérer que ce que me dit Mrs C. est vrai.

Je dis a Mrs C. que je suis tres, tres triste pour Rickey-Lynn.

Je lui dis que ce doit étre tres dur pour elle de faire ce travail.
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Je demande a Mrs C. si elle me permet de lui écrire de France.
Et elle me répond non, ce n'est pas possible. Mais, ajoute-t-elle,
« Vous pouvez me téléphoner... »

Je laremercie chaleureusement.

Nous quittons Houston.

Pendant le voyage nous dormons, René et moi, d'un lourd
sommeil assommeés.

Je savais, pour en avoir pris conscience par moi-méme, depuis
longtemps, que nos vies sont un plus ou Moins long couloir de
la mort.

Et que ce mystérieux chemin entre le temps de notre naissance
et celui de notre départ pouvait éfre riche de semailles et
récoltes, riche de Sens...

Je connaissais que dans les épreuves inacceptables et
cependant inévitables, nous rencontrions l'inadmissible absolu
pour chacun de nous, en méme temps que la compassion
humaine : solitude et solidarité.

Mais le face-a-face avec Rickey-Lynn Lewis avait déja
transformé, allait transformer encore et sans cesse, mon regard
sur le monde.

Pendant le temps d'une "special visit", javais vu de mes yeux le
diabolique a I'ceuvre.

Les hommes confinés dans le Couloir de la Mort avaient un jour
commis un acte monstrueux.

lls avaient pour un temps ou pour toujours - dans le cas de
déficients mentaux - échappé a leur humanité.

La réponse de I'administration glaciale était de l'ordre de la
réplique, de la reproduction du méme et plus, du pire.

Des hommes s'étaient réunis, avaient organisé froidement dans
leurs tétes malades ce lieu ou tout allait servir a détruire
psychiqguement d'autres hommes avant de leur infliger le lent
supplice de la mort de leur corps.

Tout de l'architecture & I'emploi du temps, au vétement, &
l'organisation de leur vie quotidienne et de leur fin, était
minutieusement mis en place pour nuire.

Ce qui caractérise le diabolique, c'est gu'il n'est auteur de rien
et enrien de la destruction qu'il génere.

Il la fraverse et s'en éjecte.

Il n'est personne, il n'est nulle part.

Je reconnais, avec chacun d'entre nous, I'horreur organisée
par des esprits malades des camps de la mort nazis.
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Mais aujourd'hui, au sortir du "Death Row" du Texas, je me sens
face au vide.

Les quelques huit cents employés modeles, enorgueillis par les
"awards" (récompenses) décernés 4 la prison, leur prison,
participent dans une parfaite inconscience a des tortures
legales.

La Démocratie des Etats-Unis qui se prétend porteuse d'un
message d'espoir pour le monde continue a tuer dans les
coulisses bien aseptisées de ses prisons modeles.

En toute tranquillité trente-huit états d'un pays dit développé
envisagent légalement de tuer les plus démunis, les plus
lamentablement réduits dans leurs consciences, de leurs
concitoyens.

Une liste soigneusement diffusée par linftermédiaire d’'Internet,
est réactualisée avec précision. La belle transparence satisfait
la bonne conscience.

Dans son automatisme neutre, I'imprimante obéissante pose
avec douceur sur la tablette, une page noircie de mofs.

Des colonnes bien organisées précisent : la date d'exécution,
le nom, le prénom, le numéro d'immatriculation, la date de
naissance, la "race" blanche, noire ou hispanique, la date
d'entrée & Polunsky-Unit, le nom du comté du crime...

Le nom de Rickey-Lynn Lewis apparait en bas de page.

Sa date d'exécution : le 7 AOUT 2003.

J'ai un grand sanglot.

Rickey-Lynn va étre transféré dans une cellule ou il sera
observé jour et nuit.

Puis un fourgon de police le transportera vers Huntsville,
I'abattoir IEgal des "offenders” du Texas.

A I'heure dite, Rickey-Lynn Lewis se rendra entouré par ses
gardiens dans la petite piece blanche au sein du "Walls Unit".
Les témoins de la victime et les témoins du présumé coupable
pourront assister a I'exécution.

Lui, sera allongé sur une sorte de table chirurgicale "gurney”,
blanche, elle aussi.

Ses pieds, son torse, ses bras, en croix seront sanglés de cuir
epais.

Ses mains seront enveloppées de linges blancs.

Les "infirmiers-bourreaux" s'affaireront avec minutie.

Deux aiguilles seront habilement insérées dans ses veines et il
devra attendre trois minutes Iégales avant I'exécution...

De savants chimistes ont mis au point de savantes manieres
d'occire des humains comme on occirait des rafs.
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Trois injections différentes administrées par trois mains
anonymes susceptibles de n'étre les mains de personne
provoquent l'extinction d'une pauvre vie...

La mise & mort dure en moyenne entre six et dix minutes.

La mort sera officiellement nommeée homicide.

La boucle, alors, sera bouclée.

Toutes les étoiles de la banniere se ternissent sous mon regard
informé.

Voila bien le sujet d'une nauséeuse réflexion.

Mais, dans le ciel de Rickey-Lynn, la clarté des constellations
immortelles, sans cesse éclaireront son dme.

Elle rejoindra dans le grand appel gu'elle attend, Celui qui
inlassablement nous accompagne, ['éblouissant Premier-Né
d'entre tous les Defunts.

Celui qui a dit, au moment méme de mourir de la main de Ses
bourreaux, de ces mémes bourreaux:

«lls ne savent pas ce qu'ils font. »
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CHAPITRE V
ET PUIS, C'EST LA FRANCE

Nous avons volé au-dessus de la rotondité d'une
géographie brune, bleue et émeraude.
Neuf mille huit cents kilomeétres séparent Polunsky-Unit de notre
appartement plein de transparences et de fleurs.
Nous remettons tres vite nos affaires en ordre.
Je dois d'urgence écrire ce que j'ai vu et entendu. Il n'était pas
possible de prendre de notes. Ainsi, tous les détails des deux
jours de visite sont-ils gravés dans ma mémoire récente
lls rebondissent sur mes mémoires d'enfance et de jeune-
femme & la rencontre de toutes les tyrannies qui défruisent
I'numain en I'homme.
Je revisite celles dont je fus linvolontaire témoin : violence
coloniale en Afrique du Nord, et toutes les violences banales et
non moins destructrices, dites "éducatives"...
La compulsion de nuire a I'autre sous prétexte de sanctionner
ses erreurs et méme ses crimes s'exerce en toute légalité dans
les lieux de punition et d'emprisonnement a travers le monde.
Face a la perversion mise en ceuvre a Polunsky-Unit vis-Q-vis
des plus "méchants", donc des plus souffrants de la société
texane, les pauvres et les délinquants, mon bon sens est
submergé...
Les "pauvres-délinquants" ou les "délinquants-pauvres" - qui
pour plus de cinquante pour cent, brisés de naissance, sont
des malades mentaux - font les frais d'une société aux options
répressives.
Elle ne recycle pas ceux gu’elle traite comme des "déchets",
jamais les siens, elle les laisse se dégrader avant de les déftruire.

Le 23 avril Rickey-Lynn nous a écrit une lettre qui nous a
bouleversés, René et moi.

Apres avoir parlé de ses conditions de vie dans le couloir de Ia
mort, il nous a annoncé : «A partir de ce jour, je vous
appellerai Maman et Papa car c'est 'amour que je ressens
pour vous deux. »

Je lis en la traduisant la missive a René.

Nous sommes émus et honorés.

Nous adoptons Rickey-Lynn Lewis.
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Plus tard, je Iui proposerai un surnom de mon choix, c'est "PETIT
AGNEAU", "Little Lamb" en anglais.

Le 5 mai, a onze heures du matin, la présidente de I'association
sonne & notre porte. Elle est tres triste. La date d'exécution de
Rickey-Lynn est tombée.

Mike Charlton, l'avocat, vient de mettre nofre groupe au
courant.

L'administration piquera Rickey-Lynn & mort le 7 ao0t 2003 & 18
heures.

Je m'écrie : « Mon pauvre petit I »

Les fraits de René s'assombrissent comme un paysage sous des
nuages lourds.

[l avait raison dans ses calculs, Rickey-Lynn.

Entre la réception de la lettre annoncant sa mort, glissée
subrepticement par sa gardienne entre les losanges de la grille
bien peinte en blanc des cages de visites de Polunsky-Unit, et
la sortie tout en douceur de la liste de condamnés exécutables
déployée sur limprimante de l'ordinateur, cing semaines a
peine se sont écoulées...

Pauvre petit, petit agneau, pauvre misere donnée aux
hommes par les hommes |

Notre modeste Association se réunit, organise projections de
film sur la peine de mort, débats, conférences, et passages
dans les radios locales...

Le mois de juin égrene ses jours regorgeant de soleil du Sud.
Une chape de glace cependant nous étreint le coeur.

En réunion, I'Association décide d'envoyer deux participants de
Montpellier a I'exécution du 7 ao0t.

Jusgu'au moment de linjection létale, Rickey-Lynn peut, en
effet, obtenir un sursis.

Ainsi sommes- nous obligés de prévoir plus loin...

René et moi restons disponibles en cas de sursis pour une date
d'exécution plus tardive, différée vraisemblablement de trois
mois.

Le temps presse, I'espoir est faible d'arréter la machine a tuer
texane.

A la fin du mois de juin, cependant, René et moi recevons de
Rickey-Lynn une lettre qui nous bouleverse.

Avec un grand calme et une éfonnante économie de mots
émotionnels, il envoie une information précise et une demande
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ferme. Il détaille les conditions de ses derniers jours et de ses
derniers instants, il réclame notre présence.

Au regard de cette missive, la prudente décision concernant le
"partage" temporel entre les accompagnants de Rickey d
I'neure de sa mort nous parait folle.

Les vacances arrivent, cependant.

Nous avons loué un petit studio au bord de la mer.

Je porte Rickey-Lynn dans mes pensées, mes jours et mes nuits,
comme une mere grosse et désespérée.

Je le sors de son tombeau en partageant avec lui la mer
infinie, les enfants dans les vagues, les mouettes piaillantes et
les vols quotidiens des flamants qui traversent en lignes
parfaites le rougeoiement du soleil couchant.

Les vacances d'été s'étirent.

Une piscine bleue offre sa fraicheur turquoise aux résidents de
limmeuble.

L'air crisse des choeurs exacerbés des cigales musiciennes dans
la chaleur torride.

L'été entame la fin de sa premiere moitié.

Je suis de plus en plus triste, de plus en plus mal.

Avec René nous ressentons tres fort que si Rickey est exécuté,
NouUs Ne pourrons pas rester et attendre en France. Non, nous
ne pourrons pas.

Vingt six juillet, I'air brOlant d'un brilant été péese sur les pins
parasols.

Les serviettes & peine posées sechent au soleil... La peau dorée
apprécie l'ombre.

Tout & coup nofre tfranquille détente au bord de la piscine
fraiche me donne la nausée...

Aucune nouvelle de I'avocat et de I'enquétrice de Houston.
Pendant que nous sommes ici, Rickey-Lynn croupit dans sa
cellule d'observation, "watch-cell".

Il est scruté par le garde, jour et nuit, toutes les deux heures |l
décline son identité et - comble de I'norreur - il est engraissé
comme un porc...

Il écrit : « Dans ce lieu, j'ai beaucoup d manger. »

Ici, il est seize heures.

Tout a coup, je me léve, je dis G René : « Rentrons a la maison,
je sais que je ne pourrais pas étre a Montpellier pendant qu'ils
fuent Rickey. »

René est complétement d'accord.
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La décision claire de rejoindre notfre protégé apaise en partie
'angoisse.

Nous allons des ce soir retenir deux billets d'avion pour Houston.
Le prix est considérable. Nous le savons.

La nuit mauve de I'été clignote de toutes les couleurs de ses
étoiles.

Nous arrivons dans notre appartement calme.

Je me dirige vers la cuisine en quéte d'une boisson fraiche, et
Rene vers son bureau et l'ordinateur...

Quelques secondes s'écoulent, et j'entends un grand cri sorti
de la bouche de René, que je n'ai jamais entendu crier...

Il s'élance vers moi et moi vers lui et il crie encore : « Rickey,
Rickey, il a un sursis I'»

Nous nous serrons dans nos bras et nous pleurons, et ensemble
nous retournons vers l'ordinateur pour vérifier l'immense
nouvelle.

Oui, l'ilmmense nouvelle est affichée sur I'écran "Rickey est en
sursis”. De plus, aucune limite au report n'est programmeée, ce
qui est encore meilleur signe...

Le répondeur téléphonique regorge d'appels des membres et
sympathisants de I'Association.

L'avocat et I'enquétrice de Rickey-Lynn, paradoxalement, ne
sont pas encore au courant de la nouvelle.

C'est seulement le 29 juillet, neuf jours avant la date de sa mort
programmée que Rickey apprendra qu'il a obtenu "a stay", un
SUrsis.

Il dira dans la lettre de louange & son Dieu, écrite, le jour
méme, a cette occasion-la :

"Hello, Maman and Dad, to-day is a beautiful day ."
Rickey-Lynn s'était préparé & mourir.

Est-il sorti de sa cellule d'observation 2 Nous ne le savons pas.
Plus tard, il nous apprendra que tous les détenus seront
dorénavant changés de chambre tous les six mois.

Certains, dit-il, seront trés déstabilisés par cette nouvelle regle
destinée & brouiller chez eux tout repere, méme spatial.

Il a subi dans I'automne une mise en "locked- down".

Ca veut dire un temps d'isolement complet et collectif de la
prison avec suppression de cantine, de courrier et de visite.

L'automne est passé.

Un nouveau juge est arrivé. C'est une femme. Elle est élue par
ses concitoyens.

Nous savons qu'elle n'est pas abolitionniste.
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Lisa Milstein et Tena Francis, enquétrices au Texas, nous ont
rendu visite en novembre dernier.

Les informations qu'elles ont données a nous-mémes et au
public, lors d'une conférence qui avait tournure confidentielle,
faisaient courir des frissons dans les dos.

Nous avons pour notfre part retenu que les Lois Fédérales
arrivent aux Etats qui les interprétent & leur niveau puis aux
différents comtés d'Etat pour une deuxiéme interprétation
spécifique.

Ainsi aucune date de décision, aucun appui légal sOr ne
permet de laisser espérer une quelconque cohérence pour le
devenir de Rickey-Lynn Lewis.

La Juge jugera...

Rickey-Lynn Lewis attend.

Je lui ai écrit recemment une letftre ou je lui parle, entre autres
choses, de ce qu'est la "CHAIR" dans les Ecritures judéo-
chrétiennes.

Le nom hébreu est "BASAR"

La "CHAIR" n'est "Chair" que d'étre humaine, ai-je partagé avec
lui.

"Chair" du "corps qu'on a "comme un objet du monde, et aussi
"chair" du "corps qu'on est", qui parle et qui ressuscitera.
Tunique de peau, destiné a devenir habit de lumiere, corps de
mort, promis au corps de Gloire.

La "Chair* de L'HOMME, n'est en aucun cas de la viande...

Et Rickey, en réponse, écrit en couleur, en travers du cbété
gauche de I'enveloppe "BASAR", comme un petit clin d'ceil...
Ca nous fait éclater de rire et de bonheur, René et moi.

Il dit : « Maman, je prie pour que chacun lise ce livre qui parle
ainsi de 'Homme, "BASAR". Et il y a beaucoup, beaucoup de
gens au Texas qui devraient le lire, car ils pensent réellement
que nous sommes juste de la vieille viande ' »

« Tu pourrais beaucoup enseigner aux gens du Texas. »

Dans cette lettre Rickey-Lynn nous dit qu'il est dans une cellule
qui jouxte celle de Steven Moody, cellule E, pour lui, cellule F,
pour son compagnon.

Steven Moody a fait récemment l'objet d'une émission
télévisée ou il s'est exprimé sur les conditions de vie a Polunsky-
Unit.

Les prochains 19 décembre 2003 et 6 janvier 2004, je me
rendrai la-bas pour rencontrer Rickey-Lynn qui, depuis la prison,
souhaite & chacun de nous un "Beautiful Christmas", un "Beau
Noél".
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Depuis le lieu de son isolement Rickey-Lynn nous enseigne.

Il sait, fraversant tous les temps de désespoir - dont il ne parle
pEeu ou pas - inlassablement, re-habiter son &me.

Dépouillé d'avoir, de savoir et de pouvoir, enfré en absolue
pauvreté, Rickey-Lynn LEWIS est infiniment riche d'une Source
qui le désaltere, la Source vive qui ne tarira point.
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ANNEXE |

Quelques lettres de Rickey-Lynn Lewis

Rickey-Lynn Lewis N° 999097
Polunsky-Unit / D.R.

3872 F.M. 350 South
Livingston. TX. 77351.

AVANT LA RENCONTRE
LETTRE DU 2/3/2003.

Et oui, j'aimerais que vous me rendiez visite tous les deux, vous,
Mrs Daniele et Mr René, oui, s'il vous plait, venez.

Je vais changer ma liste de visiteurs le 11 mars 2003, je vais G
coup sOr ajouter vos deux noms, Qinsi vous pourrez venir me
voir, d'accord ¢

S'il vous plait, apportez avec vous beaucoup de sourires car
nous aurons une belle visite, d'accord?

En ce moment Polunsky-Unit, dans le Couloir de la Mort est
verrouillé.

Et ca y ressemble bien.

Ce sera comme ¢ca pendant un mois environ, d'accord 2

Pas de cantine, nous ne pouvons rien acheter.

Cependant nous avons quand méme nos droits de visite.

Je ne comprends pas pourquoi j'ai d0 fraverser cette vie
derriere moi, si dure, et quand tout semble arriver a une fin,
voild que je rencontfre tant de nouveaux amis qui m'aiment
pour ce que je suis, et qu'aucun n'essaie de me faire mal.

LETTRE DU 25/3/2003.

J'ai recu voire lettre de Houston ou vous me faites savoir que
vous allez venir, les 31 mars et Ter avril.

Je suis bouleversé car j'ai maintes fois expliqué a tous que je
peux avoir deux visites spéciales par mois. Et si vous venez
quelqgues jours en fin et début de mois, ca fait deux jours et
deux jours.

Comment personne ne vous a donné cette si importante
information.
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Je pleure.

Mrs Sirven et Mr René je vais vous voir deux jours, je vais vous
voir seulement deux jours, nous aurons quand méme une belle
visite.

J'ai eu une intervention chirurgicale le 13 mars.

Je guéris assez bien, mais j'ai mal a la téte et au sommet de la
téte et mes yeux me font encore mal.

La cicatrice sur le c6té gauche n'est pas guérie encore, mais je
vais mieux, lentement.

APRES LA RENCONTRE
LETTRE DU 18/4/2003.

J'ai recu votre lettre qui m'a appris votre retour a la maison en
toute sécurité.

Merci Mon Dieu pour cela.

Oui, votre visite a été tres belle, et je ne l'oublierai jamais
autant que je vivrai.

Je chérirai ces moments ou, fous les trois, nous efions ensemble.
Je vois encore, en fermant les yeux votre présence et vous étes
avec moi en esprit.

Merci, & tous les deux de m'avoir donné de la force.

Oui, Mr. René, jai recu les deux beaux livres de chevaux :
"Thunder of the Mustangs" (Le tonnerre des Mustangs) et " Wild
Horses. A Spirit unbroken" (Chevaux sauvages, un esprit
"imbrisable").

Je peux les lire facilement.

J'ai pris d'abord "Les chevaux sauvages".

Les photos sont si belles, elles montrent les mustangs dans leur
propre monde sauvage, vivant un jour a la fois.

Mes amis, Mr René et Mrs Daniele, je vous suis reconnaissant
pour les deux livres.

Je les aime tous les deux.

J'ai aussi écrit pour remercier votre fille, & Houston, Texas, et son
mari, Mr Christophe.

Mrs Virginie m'a envoye une belle lettre pour m'accueillir dans
votre famille.

Et c'était fres doux.

Je remercie Mon Seigneur Jésus pour tout cet amour que je
porte en moi, coeur et dme a partir de votre famille. Je suis si
heureux d'en faire partie.
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Mrs Daniele, je te remercie pour les petites fleurs que tu as
dessinées sur les lettres que tu m'envoies.

J'ai écrit une lettre a Mrs Genevieve, aprées votre visite pour Iui
dire que c'était une grande visite.

Maintenant, j'ai une lettre d'elle me disant tout I'amour et les
embrassements que vous lui avez transmis de ma part.

Et merci, elle est si contente d'avoir eu mes pensées en retour.
Elle est ma vie. Je I'aime tant. Je prie pour lui retourner tout
I'amour et la force gu'elle a mis a se battre et sauver ma vie.
Mrs Danigle, je suis si heureux que vous ayez mis ma photo au
milieu de celle de vos enfants.

Je peux me sentir aimé et protégé gréce a cette bonne place
ou je me situe.

Oui, envoyez une photo & vos enfants et je serai plus pres
d'eux. Spécialement de Mrs Marie-Pierre et son petit enfant
bébé, le petit précieux Pascal.

Je dirai toujours leurs deux noms ensemble, a notre Seigneur et
Sauveur qui nous a créés tous freres et soeurs, dans le grand
monde ou NOouUs Vivons..

Oui, D.R. signifie Daniele et René et Mrs Marie-Pierre est tres
douce et gentille.

Transmettez-lui mon affection et mes baisers, a elle et au petit
précieux Pascal.

Et que le Seigneur nous fasse nous rencontrer un jour dans le
Nom de Jésus. Je prie pour cela. Je me souviendrai d'eux,
toujours, Marie-Pierre et Pascal.

Vous savez, j'ai un anniversaire le 21 juillet. Quand est celui de
Marie-Pierre 2

Nous partageons le méme mois pour Nos anniversaires.

Mrs Daniele et Mr. René, jaimerais beaucoup que vous
m'envoyiez des photos de vos enfants sous forme photocopiée.
Je les afficherai avec celle ou, déja, vous étes tous les deux.
D'accord ¢

J'ai installé presque toute ma famille francaise sur le mur au-
dessus de ma téte.

Elle me contemple la nuit quand je dors, sous le regard de
chacun.

Mr René et Mrs Daniele, il y a si longtemps que je n'ai pas senti
un amour, venu de France, qui fouche mon coceur Aussi
profondément, et je remercie le Seigneur que vous soyez la
tous a mes coftes.

Je vous aime tous beaucoup.
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Mr René, j'ai écrit a Tim et lui ai fait savoir que vous m'aideriez &
vendre le livre, aussi sait-il maintenant que vous serez une aide,
d'accord, Mr René 2

Jai demandé & Tim un petit dictionnaire, avant de
commencer, pour m'aider dans I'écriture de mon histoire.

Il en ala taille.

Pour les enveloppes, caira. Je peux en obtenir par un détenu si
j'en ai besoin et le prix est de 1.11 cent, c'est vraiment
beaucoup.

La prison de Polunsky-Unit ne vend pas d'enveloppes aussi
grandes.

A partir de mai, il n'y aura plus de commande d'enveloppes.
Les prisonniers ne seront plus autorisés & écrire a d'autres, sauf a
leurs parents.

Bon, nous sommes verrouillés une fois encore.

On nous autorise encore les visites.

Mais la cantine est fermée.

lls avaient tout verrouillé en mars depuis le 3, pour la méme
raison.

Aussi, maintenant, nous avons a rester 24 Heures par jour
enfermé en cellule.

Mrs Daniele et Mr René, c'est Ia que je termine ma lettre.

Mais mon cceur et mon amour sont toujours ouverts, jour et nuit.
Prenez soin de vous et que Dieu vous bénisse tous deux et votre
famille.

Affectueusement, Rickey-Lynn.

LETTRE DU 24/04/2003.

Rickey-Lynn Lewis N° 999097
Polunsky-Unit / Daniele & René
3872 F.M. 350 South

Livingston TX. 77351.

Mes chers amis que je chéris dans mon coeur et mon &dme, Mrs
Daniele et Mr René.

J'ai recu votre lettre ou vous me dites que ma soeur Virginie
vous a téléphoné que j'avais recu les livres de chevaux.

Les deux livres sont arrivés le méme jour ou je recevais sa lettre
me disant gu'elle les avait envoyés.

Je les apprécie beaucoup.

Je prie pour que lors de votre prochaine visite nous ayons seize
heures ensemble et pour que ce soit aussi beau que la
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premiere fois. Ainsi, ensemble, grandirons-nous dans une
proximité de plus en plus grande, comme une famille nouvelle,
que nous construisons tous, coeur et dme.

Ici, en Ameérique, j'ai mon frere, IVIE LYNN Jr, et mon fils CARVIN
LYNN, et Mrs Catherine.

lIs sont les seuls en tant que famille de sang qui m'aiment.

Mrs Catherine n'est pas de mon sang, mais elle m'aidera de
toutes facons si elle peut.

Elle a maintenant 73 ans, et le Ter décembre 2003 elle en aura
74.

Maintenant que j'ai gjouté un nouvel amour dans ma vie, je
ressens celui qu'ils ont pour moi.

Christophe et Virginie, je suis si heureux, car ils sont pres, si j'ai
besoin d'aide, ils seront & mes cotés.

Cela me donne de la force pour surpasser une quelconque et
toutes les peurs qui peuvent se dresser devant moi.

C'est la méme impression que j'ai eue, quand toi, René, tu es
venu en visite.

Je sentais qu'aucune peur ne pouvait venir de ce que me
ferait un autre homme, car Jésus-Christ est mon Seigneur et
que si mon temps est venu de mourir, je rendrai mon corps
prété par lui a la poussiere d'ou il vint et libérerai mon dme et
j'embrasserai la mort avec amour, car mon dme ne sera pas
atteinte.

Libre et sauvage est le mustang, mon esprit transportera ma
famille au plus profond de mon coeur intérieur car elle est le
pouvoir de ma force.

Mon amour est pour toujours, et sans fin.

Je ne peux gu'aller dans le sens des mots de Mrs Genevieve et
de Tim qui me disent que mon avocat et mon enquétrice
privés font du bon travail.

Je les crois, c'est la vérité et oui, ils sont bons.

Je n'en ai pas vu un seul a Polunsky depuis I'an dermier.

Mon enquétrice est venue pour me voir, mais elle a quitté le
parloir trente minutes avant que les officiers gardiens ne
puissent venir me chercher.

J'en suis resté sidéré, car c'est si important pour moi, et j'ai tant
de questions qui nécessitent des réponses.

Je I'ai déja dit tout cela a Tim et Mrs Genevieve.

Maintenant mon enquétrice a envoyé un courrier de son
travail et j'étais content de lire ce gqu'elle a dit.

Mais il y a des documents que je demande depuis I'an dernier
que je n'ai pas eu et qu'on m'a promis.
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Mr René et Mrs Daniele, j'ai la bonne impression que les choses
seront douces et juste bonnes, comme pour notre cher fréere
Joseph.

Je ne peux pas croire que Mon Seigneur me porte depuis si
longtemps pour me laisser, cela vient de mon coeur.

Mon Seigneur m'a appris beaucoup de choses concernant la
nécessité de s'élever soi-méme, et d'étre un homme
responsable, celui que je suis aujourd'hui.

Il n'y avait aucun moyen que je l'apprenne chez moi, car ma
mere et mon pére n'étaient pas éduqués et ne savaient ni lire
ni écrire.

Et guand j'étais tres, tres jeune, mon pere m'enseigna comment
faire les choses mauvaises, et je faisais ce qu'il me disait de
faire.

Ma maman n'a pas su la moitié de ce que mon pere me faisait
faire.

Quand j'ai grandi dans la vie, mon peéere, mes soeurs ne m'ont
pas aidé car c'était comme ¢ca autour de nous.

Toute ma vie j'ai eu des douleurs et des difficultés et Dieu m'a
sauvé, m'a porté a travers tout cela, car avec les coups recus
de mon peére j'aurais du mourir.

Mais cetfte dure vie, je vais essayer de la dire a Tim et en
terminer avec tout.

J'espere pouvoir faire cela et alors les cauchemars ne
reviendront plus, comme c'est I'nabitude, jusque la.

Je souhaite que toutes les choses mauvaises et difficiles
disparaissent ainsi mais peu importe si c'est terrible je tenterai
d'aller sur ce chemin.

Mr René et Mrs Daniele, sentez-vous libres de dire ce que vous
souhaitez sur ma vie et comment elle s'écoule dans le Couloir
de la Mort.

C'est tres dur, et les conditions sont trés, trées mauvaises pour un
homme ici.

C'est lisolement, destiné a briser un homme jusqu'au sol, corps
et dme.

Et tellement sont tombés, mentalement détruits.

lIs ne sont plus ce qu'ils étaient.

Il'y a beaucoup, beaucoup d'entre eux que je n'ai plus vus, ici
a Polunsky-Unit.

Et vous ne savez rien de ceux qui ont recu une date pour leur
exécution.

Vous ne savez s'ils sont morts ou vifs.
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C'est pourquoi c'est si important que les détenus du Couloir de
la Mort recoivent des visites, pour les préserver, dans leur esprit,
pour qu'ils puissent partager, donner des informations sur ce qui
se passe, ici a Polunsky-Unit, bonnes ou mauvaises nouvelles.
Beaucoup de détenus n'ont pas méme la radio, et je me sens si
navré de cela...

Il'y aurait tant, tant de changements nécessaires ici a Polunsky-
Unit.

Mais je ne vois rien arriver.

Si je n'‘avais pas ma famille qui m'aime, je sais que je serai
devenu fou depuis longtemps.

Voild pourquoi je remercie mon Dieu de me lever chaque jour
pour me donner un Nnouveau jour, avec une santé bonne et la
force que j'ai.

Et je Le remercie pour toute la famille que je porte dans mon
coeur, que je porte chaque jour ef tous les jours.

Chacun a besoin d'éfre veillé et protégeé.

J'ai tant de raisons d'étre dans la louange et je le suis.

Ce serait une bénédiction sl y avait beaucoup plus
d'Associations ici aux U.S.A. pour aider dans le Couloir de la
Mort.

C'est une grande, grande honte, que nous, les humains dans le
Couloir de la Mort ayons besoin de demander aide aux
peuples des autres pays, parce qu'il n'y a pas d'aide des U.S
pourles U.S.

Mon cas est expliqué sur le site web, avec ma photo:

http ://www. Zebra. Net/ wenderler/ rickey

Ceci est en lien avec d'autres groupes qui luttent contre la
peine de mort, eux aussi.

Je n'‘aime vraiment pas parler de Polunsky-Unit mais si ca peut
aider, je suis prét a répondre a qui me demandera.

Quand je changerai ma liste de visiteurs, le 3 septembre,
j'ajouterai Mrs Genevieve et je demanderai d ma soeur Virginie,
a Christophe si je peux les ajouter tous les deux, s'ils veulent
venir me voir.

De toute facon, je les metirai.

Tous les enfants de seize ans peuvent venir, ils n'ont pas a étre
sur ma liste.

Maintenant, souvenez-vous, je vous garderai toujours tous les
deux sur ma liste, d'accord 2 .

Et Tim aussi.

De toutes facons, je vous ferai savoir quand vous pourrez me
voir, d'accord?
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Depuis ce jour en cours, je vous appelle maman et papa
parce que c'est I'amour que j'ai pour vous deux.

Maintenant je finis ma lettre, mais mon esprit continue a penser
a vous, jusqu'd la prochaine fois, mon esprit et mon &me
continuent a vous aimer tous les deux.

Aujourd'hui, je demande que votre sourire soif le mien.

Votre fils, Rickey-Lynn.

P.S. Donnez a Mrs Genevieve, mon amour, mes baisers et mes
embrassements, d'accord?

Et au groupe dites que je vais bien! J'ai une famille qui m'aime.
Et dites a Mrs Genevieve que je la remercie pour les mofts
gentils, les chevaux en poster qu'elle m'a envoyés.

Elle m'a fait un beau cadeau.

Lettre du 20/05/2003

CHERS PAPA ET MAMAN.

Je suis fres heureux parce que je ressens dans mon coeur tout
I'amour, comme le premier jour de notre rencontre.

Je suis reconnaissant de vous avoir tous les deux et toute la
famille pres de moi.

Je vous offrirai toujours tout mon amour et mon respect en
retour de ce que je recois.

Oui, jai toutes les photos de la famille et & ma maniere
personnelle je les ai disposées pour comprendre qui est qui !
Maman, je n'oublie pas le petit précieux Pascal, que son coeur
soit béni. Il est bien joli.

Pour moi, il ressemble a son pere et la petite Madeleine a sa
mere Marie.

La photo de Papa, Marie et Virginie est la plus belle.

Jérbme et Virginie ressemblent & maman, avec leurs yeux et
leurs sourires.

A chaque fois que je regarde les enfants, Anna et Victoria,
Manon, Jeffrey, Wilhem et le tout petit Kilian, je souris, parce
qu'ils sourient |

J'ai toutes les photos et celle du petit précieux Pascal sur le mur
de ma cellule. A la téte de mon lit, il y a aussi les deux petites
de Tim.

lls me voient tous quand je dors car ils sont des anges de Jésus.
Je mettrai les autres photos dans mon livre.
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Maman et papa je suis désolé que ma lettre ne vous soit pas
arrivée fres vite, mais j'écris avec un dictionnaire dans une
main, le stylo dans l'autre et je cherche l'orthographe de mes
mots toutes les 2,3,4 minutes, car je ne sais pas les épeler du
tout !

Maman et papa je me sens encore tres bien, juste comme au
jour de notre visite réciproque, et je n'ai aucun souci d'aucune
sorte.

Le premier juin, la fille de Tim lira ce que jai écrit pour ma
famille dans la belle France. Tous ces mots viennent de mon
coeur.

J'ai deux gros dictionnaires, le premier de mes soceur et frere
Virginie et Christophe.

J'ai écrit a Tim pour le lui dire, mais je ne sais pas pourquoi ma
lettre ne lui est pas parvenue a temps. Je vais demander d ma
sceur et & mon frere s'il le veulent pour Victoria parce que c'est
commode, un jour ou l'autre. (Allusion au souhait exprimé
précédemment par Rickey de voir Victoria, huit ans fille de
Virginie et Christophe, appelés sceur et frere)

Papa jattends pour voir Alain et Christine. (Demande de
photo)

Maman je n'oublierai jamais ce que tu m'as dit, de rester en
mon coeur et mon édme, toujours.

Parce que fous les deux, vous m'avez donné une si grande
force que toutes les peurs que javais avant sont 6tées.

Je vais bien, beaucoup plus que je ne I'aurais jamais cru.

Je remercie encore mon Seigneur Jésus pour toutes les
bénédictions offertes, c'est encore comme ¢a et je suis plein
de reconnaissance envers Jésus qui est debout pres de moi.
Maman, je n'avais pas de surnom d'enfance.

Mais quand j'ai eu dix-sept ans, un ami m'a appelé "Petit Rat" a
cause de mes oreilles décollées.

Ca ne me génait pas. Je I'appelais "lome head".

Quand je suis arrivé dans le couloir de la mort, et que jai
démarré le basket, on m'a appelé "Basset".

Maman, c'est bien si fu veux m'appeler "Petit Agneau", c'est un
doux nom, et je I'aime aussi.

C'est d'accord que papa et toi écriviez sur ce que vous avez
vu ici, c'est une fres bonne idée que vous avez eue.

Papa et maman, je dois écrire le livre pour que mon frere Tim le
présente.

Je dois le faire maintenant, et I'écrire tout de suite.

J'ai dit a Tim de parler avec papa pour un acheteur.
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Je sais que j'ai laissé de cbté beaucoup de choses, mais j'y ai
mis beaucoup de choses trés importantes aussi, et pour la
plupart, elles peuvent étre prouvées par tous, dans ma famille
maternelle et paternelle.

Lorsqu'une personne écrit un livre sur sa vie, il y a toujours
quelgu'un qui veut une preuve.

Aussi tout ce que j'écris peut étre prouvé, certifié par les miens.
J'ai eu une gentille lettre de Genevieve et de Tim.

Il'y avait beaucoup de bonnes nouvelles de notre avocat.
Aussi vais-je éfre juste bien et je les crois vraiment.

Maman les fleurs que tu as dessinées sur tes leftres sont fres
jolies.

Tu fais ca vraiment bien.

Aujourd'hui, j'ai allumé une petite lumiere en moi, tres brillante,
comme tu me I'as demandé et je la maintiendrai, lumineuse,
vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine.

Je vais bien, ma téte est presque bien, il n'y a plus de douleur
du fout et j'ai beaucoup de nourriture d manger dans ma
cellule, et j'attends seulement que mon Seigneur Dieu fasse son
travail et m'éléve hors du couloir de la mort et je le crois de tout
mon coeur.

S'il vous plait faites savoir & Mrs Genevieve et ma petite sceur
Marion et que j'envoie & chacune des deux mon amour et mes
baisers et que je les embrasse de tout mon coeur et pour
toujours.

Pour tout le groupe L.P.J. d'accord ¢

Maman et papa, je vais terminer ma lettre mais mon coeur et
mon amour sont foujours ouverts vingt-quatre heures par jour,
pour toi et papa.

Ef je vous remercie beaucoup pour I'amour et la force que tous
les deux vous m'avez donnés quand j'en avais le plus besoin.
Amour, paix et liberté a venir.

Votre fils pour toujours, Rickey-Lynn.

Lettre du 30/5/2003
A GENEVIEVE
Depuis le jour ou j'ai rencontré Monsieur et Madame Sirven, j'ai

cette bonne impression de paix intérieure, et d'amour qui vient
de vous tous et je suis bien, d'accord 2
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Je suis dans le couloir de la mort, avec une date pour mourir,
mais fout cet amour autour est comme un obstacle qui bloque
loin de moi la tristesse de cette date.

J'ai cette tristesse, mais c'est pour la perte de ma mere et de
ma chere sceur Mary.

Genevieve, je suis bien et je vous aime, vous et le groupe et les
autres, de m'aimer si fort pour ce que je suis a l'intérieur, debout
a mes cotés et croyant en moi, je suis fres bien.

A la salle du courrier, ils gardent mes lettres et me les donnent
toutes d'un coup.

Je serai content quand mon nom sera retiré de cette liste.

Tu comprends ce que je veux dire 2

Lettre du 21/6/2003.
En en-téte au lieu de "Death-Row" il écrit "Daniele - René".

Mes chers maman et papa. Souriez pour moi, aujourd'hui 2

J'ai recu ta merveilleuse lettre, maman, et je suis toujours si
heureux d'entendre parler de toi, de papa, je vous adresse a
tous les deux mes embrassements, mon amour et mes baisers,
depuis le fond de mon cceur.

J'aime le chat que tu as dessiné sur la lettre que tu m'as
envoyée, je pense qu'il est joli avec les petits souliers que tu lui
as mis.

Je vais bien, j'ai écrit @ ma chere amie Genevieve pour lui faire
savoir, a elle aussi, que je vais bien.

Elle m'a demandé si mon oeil gauche a dégonflé, ca se peut, il
m'avait beaucoup géné apres l'intervention.

Cet oeil avait été abimé par les coups de mon pere quand
j'étais tres jeune, il me battait et me cognait.

En 1989, j'ai eu une opération aux yeux et il y a eu une petite
amélioration, j'ai été un peu mieux mais pas completement.
Comment va papa ¢ Est -il la 2 Va t-il bien 2

S'il te plait, donne lui mon amour mes embrassements et mes
baisers, je prie pour qu'il aille bien et qu'il ne travaille pas trop.
Mon avocat a tout de mon histoire d'enfance et devrait
I'envoyer a Tim bientot.

J'espere que tout va bien aller avec c¢a car vous savez
comment les choses peuvent tourner |

Mon jeune frere et mon fils vont peut-étre venir me voir &
temps, maintenant, et je serai tres, fres heureux de les
rencontrer apres une silongue absence.
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Je vous raconterai tout de leur visite, d'accord 2

Maman et papa, je vais bien et je suis en paix.

J'écris des lettres & fous mes amis, j'essaie de les joindre tous.
J'écris tres lentement car je dois utiliser mon dictionnaire pour
épeler les mots.

Je n'aime pas lire, mais depuis que je suis a Polunsky-Unit je me
dois d'écrire pour que mon esprit s&e maintienne et que je reste
en relation avec le monde, et la famille, ainsi, je ne perds pas
I'esprit.

J'ai découvert que quand j'écris a ma famille et a tous mes
amis, je me libere de cet endroit et que je ne suis plus G
Polunsky-Unit.

Je suis avec ma famille, dans sa maison, je lui rends visite, a
travers toutes mes lettres et je me sens bien, la plupart du
temps quand je lui écris.

Il'y a des jours ou je ne suis pas capable d'écrire, j'essaie de
lutter mais je dois arréter car mon esprit est ailleurs et je suis
obligé de m'interrompre.

Comment est le temps en France 2

Ici, autour de Polunsky, il fait tres, trés chaud et beau et
ensoleille.

Papa et maman je n'ai pas grand chose a vous dire aujourd'hui
et je veux en garder pour la prochaine lettre.

Je vous dis souriez tous, je vous aime beaucoup parce que
vous m'avez apporté et amour et paix de I'esprit quand j'en
avais le plus besoin.

Maintenant je dois vous expliquer quelque chose pour que
vous le sachiez, OK 2

Mon exécution est en date du 7.8. 2003 d'accord 2

C'est un jeudi de ce mois.

Maintenant, le lundi 4 et le mardi 5, je serai autoriseé a des
rencontres entre 8 heures du matin et 15 heures de I'aprées-
midi.

Je peux avoir 10 personnes qui viennent me voir au méme
moment, tout le temps de ces jours-Ia.

Maintenant en ce qui concerne mercredi é et jeudi 7, dix
personnes sont encore autorisées G venir mais seulement enfre
8 heures et midi et le temps des visites sera alors terminé.

Jeudi & midi un officier viendra et me conduira de la piece des
"visites", si je suis avec quelqu'un, jusqu’'a HUNTSVILLE, TEXAS, et
a WALL UNIT, pour mon exécution a 6 heures du soir, le 7.8.2003.
Les personnes que j'ai listées pour m'accompagner ce jour-la,
sur le chemin de I'exécution sont :
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Chaplain Jack Wilcox, Daniel Beau, Tim Broadbent, et Maman
et Papa.

Tous sont sur ma liste de visiteurs, maintenant, trois semaines
avant I'exécution.

Je peux rajouter madame Genevieve, trois semaines avant la
date d'exécution, OK. ¢ Je ne l'espére pas comme témoin de
mon exécution, je souhaiterais qu'elle reste pres de moi
pendant les quatre jours, avec maman, papa, Tim, mon "frere"
Daniel Beau et Dominique S, qui est bienvenue, elle aussi.

Je vous ai tous sur ma liste, c'est la seule maniére pour que
VOus soyiez autorisés.

Tous les enfants de moins de seize ans sont autorisés a entrer.
Tous les parents de sang sont aussi autorisés a enfrer, méme s'ils
ne sont pas sur ma liste de visiteurs.

Je vous explique seulement ce que chacun doit savoir de ces
jours, j'ai besoin de vous tous avec moi.

Je ne considére pas que je vais étre assassiné par I'Etat, mais je
pose tout cela devant vous O.K ¢ Souriez.

Imaginez, ce condamné m'a dit les choses de fravers, donné
de fausses informations sur les jours de visite et je le dis a tous
autour parce que je crois que c'est vrai !

Mon "frere" Daniel Beau connait une maison dans la ville de
Huntsville, ou les personnes peuvent séjourner deux jours sans
frais et étre nourries.

Voild pour ca, et surtout assurez-vous que cette information
passe a tous. O.K.2

Je vais fermer cette lettre maintenant mais tout mon amour
contfinue dans mon coeur pour vous tous et ne s'arréte pas, |l
est toujours ouvert.

Amour, paix et liberté a venir.

Dieu vous bénisse tous.

Affection, votre fils RICKEY-LYNN.

L'association L.P.J. a appris I'obtention du sursis de Rickey-Lynn
Lewis, le samedi 26 juillet 2003, alors que l'exécution était
programmée pour le 7 aoGt 2003.

C'est par l'annonce Internet des sursis que la nouvelle est
arrivée.

L'avocat Mike CHARLTON a été avisé par Internet et Rickey-
Lynn a appris son sursis par lintermédiaire de Lisa, son
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enquétrice qui I'a appelé au téléphone le 29 juillet, soit neuf
jours avant sa mort Iégalement programmée.

Letire de Rickey-Lynn datée du jour de l'annonce: lLe
29/07/2003.

Hello Maman et Papaq,

Aujourd'hui est un beau jour et je remercie mon Seigneur Jésus
gue Nous soyons ainsi bénis de le vivre.

Noftre Seigneur est si bon.

Je suis sOr que vous avez déja la nouvelle en France que jai
recu mon sursis d'exécution et que je suis heureux de cela.

Je remercie Jésus et mon avocat Mike et Lisa, et Gérald.

J'ai parlé avec Mike et Lisa et Gérald au téléphone et Lisa a
été la premiere a me dire que j'avais un sursis.

Nous avons échangé longtemps pour avoir une bonne
compréhension sur quelques petites choses concernant mon
cas.

C'était tres bien et jai parlé avec beaucoup de respect,
comme ftoujours.

Maman et Papa, comme je l'ai dit d Genevieve, j'ai eu une
centaine de leftres de ma famille de France qui m'ont prouvé
que je ne suis pas seul.

J'en suis fres heureux.

Maman et Papa, j'ai toutes vos lettres et la jolie carte d'une
petite riviere.

Elle me rappelle un ruisseau ou j'allais pécher avec ma grand-
mere, une quantité de poissons chats.

J'aimais la péche et la dégustation.

C'était tres bon.

J'ai recu une belle lettre de mon "frere" Jérbme, et je vais lui
répondre bientét, OK 2

S'il vous plait, tfransmettez-lui mon amour et mon respect de
fout mon coeur.

Je suis content que tous vous ayez une photo de moi.

Toute ma famille francaise m'aime beaucoup.

J'en suis si heureux.

J'étais si heureux d'avoir un ami d mes cotés, dans ce femps le
plus dur de ma vie, alors que j'avais "'ma date".

Je pouvais sentir tout 'amour de tous dans les lettres que j'ai
recues durant cette période.
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Et, Maman et Papa, il n'y a pas de mots pour expliquer ce que
je ressentais, il n'y a pas de mots |

Je leur envoie a tous I'amour de mon coeur, pour m'avoir dif :
« Rickey-Lynn, tu n'es pas seul ! .

Ca a fait la différence.

Plus que tout, je souhaite que ma famille francaise remercie
Mike, mon avocat,, avec Lisa et Gérald aussi par une carte.

Je dois dire de mon cété que je leur suis reconnaissant vu la
difficulté du chemin.

Nous avons longtemps parlé ensemble et j'obtiendrai ce que je
souhaite par courrier sous peu.

Je remercie papa pour ses gentilles pensées et ses mofts
affectueux qui me disent que tous deux, vous étes |a pour moi.
C'est bien de savoir que ma chere "sceur”, Marie-Pierre est née
en juillet, comme moi.

Madame Geneviéve aussi. Nous sommes proches et avons des
points communs dans noftre vie.

Je crois que c'est Jésus qui m'envoie sa présence et celle de
mes amis a mes cotés.

Je suis reconnaissant qu'elle soit mon amie.

Maintenant, j'ai Christophe et Virginie sur ma liste de visiteurs.

lls sont libres de venir me voir, aussi, Papa et Maman expliquez-
leur les regles des rencontres.

Je serai fres, trés content de voir mon frere et ma sceur francais
et mes deux petites nieces aussi...

Maman, mon frére Christophe m'a beaucoup aqidé, me
guidant pour trouver mes mots et je le remercie tellement...
Maman, merci pour la carte représentant les chevaux blancs
du sud de la France, vivant dans les eaux salées pres de la mer.
lls aiment I'nerbe salée aussi !

Mrs Genevieve et des amis m'envoient aussi des cartes
postales.

Au début, je ne le savais pas, mais ces chevaux sont pour
moitié arabes. lls ne deviennent pas tous blancs.

Oui, mon jeune frere lvy Jr est venu me voir le 7.7. 2003 et nous
avons eu un tres bon temps ensemble.

Mon fils, Carvin-Lynn devait venir aussi mais il ne s'est pas
présenté chez mon frere.

Moi et Daniel Beau avons eu un beau temps de visite.

Nous avons mangé et ri ensemble, et prié aussi.

J'ai eu de la peine de le voir partir, ainsi que tous mes amis de
France.
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Oui, Gérald Bierbaum a envoyé I'argent & mon frere apres mon

envoi de leftre signée.

Je ne demanderai plus ce genre de chose.

Ca prend du temps d'apprendre, je ne recommencerai pas.

Je suis trés content, Maman, quand je vois les fleurs que tu

dessines sur mes lettres.

Elles sont si jolies, elles me font toujours sourire.

C'est dur d'arréter d'écrire, j'ai tant a vous dire et a expliquer.

Souriez. Je suis bien, maintenant je prie, mon Seigneur Jésus et

Mere Marie qu'ils changent ma situation, gu'ils me liberent et

m'envoient en France ou des gens m'aiment.

C'est ma priere, Maman et Papa.

Bon j'arréte Ia, mais mon amour est toujours dans mon cceur,

maintenant et toujours, sans fin.

Je suis bien, Maman et Papa.

Prenez soin de vous, car je vous aime beaucoup, beaucoup,

Dieu vous bénisse tous deux.

Votre fils de coeur.

Rickey-Lynn.

"Dieu connait la vérité. Tu dois croire en la justice divine"
"Souriez, je j'aime, toi. " (Ecrit en francais par Rickey-Lynn)
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ANNEXE II
INFORMATIONS, IMPRESSIONS, REFLEXIONS

Je m'appelle René Sirven.

L'expérience vécue avec ma femme, Daniele, dans le "Death
Row" de Polunsky-Unit, son retentissement toujours aussi fort et
la promesse faite a Rickey-Lynn d’écrire sur ce que nous avons
vu, m'ont conduit a poursuivre le chemin commencé avec Iui.
Oui, je dois a Rickey-Lynn d’informer sur la peine de mort et son
application aux USA, de proposer au partage les impressions,
réflexions et interrogations nées de la rencontre d’'un homme,
enfermé pour étre tué, et d'un systeme pénal et social qui veut
I'éliminer apres I'avoir exclu.

Quelques éléments d’'information

- Sur la peine de mort aux USA: les principes et
I'application.
- Sur les conditions d'incarcération : ce qui est moniré, ce
qui est caché.

La peine de mort aux USA : les principes et I'application
Les principes

La peine de mort aux USA est un phénomene complexe,
dont les fondements sont & la fois constitutionnels et légaux,
moraux et religieux.

1- Fondements constitutionnels et Iégaux

La Constitution pose que toutes les personnes ont des droits
que le gouvernement doit protéger. La peine de mort s'inscrit
dans cette protection comme une sanction exemplaire et
définitive.

Son évolution a surtout porté sur le huitieme amendement
inclus dans le Bill of Right qui énonce I'interdiction de recourir &
des "punitions cruelles et sortant de I'ordinaire".

Dans la premiere rédaction de la Constitution, deux autres
amendements faisaient référence a la possibilité d’'appliquer la
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peine de mort sans la considérer comme relevant du huitieme
amendement.

Cette évolution a conduit :

1- A la limitation du champ d’application : par exemple le vol
de chevaux ou la production de fausse monnaie en sont
exclus. Le crime doit étre considéré comme aggraveé :
assassinat  de plusieurs personnes, d'un policier, viol,
frahison.

2- Au contrdle des conditions d'application, procédures et
modalités d’exécution :

- Procédures : veiller a un procées en bonne et due forme
dans ses deux phases :

1°- Phase de I'établissement de la culpabilité qui
doit apporter des éléments déterminants du caractere
aggravé du crime,

2°- Phase de la peine qui doit pouvoir apporter
tous les éléments constitutifs de circonstances
atténuantes.

- Modalités d’exécution : I'injection Iétale prédomine.
Notons, cependant que la chaise électrique, la
pendaison (quatre Etats), le peloton d’exécution (un
Etat) et la chambre & gaz ne sont pas classés & ce jour
comme "cruels".

Les modalité d'exécution ont été évoquées par Rickey dans
ses lettres. Elles ont été rapportées plus haut, avec la charge
émotionnelle et affective déclenchée par les mots dits par un
homme, par Rickey-Lynn Lewis, 'homme qui va mourir et qui
prépare sa mort avec simplicité et grandeur.

La lecture des documents officiels consultables sur Internet,
nombreux, explicites et terrifiants de froideur, nous parait
ajouter au décalage entre cet homme, humain parmi les
humains qui I'accompagnent, et des hommes, organisateurs
d'un systeme qui regle un assassinat légal dans les moindres
détails.
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L’'exécution par injection létale.
Elle a lieu & 18 heures,  Walles-Unit, prison de Huntsville, petite
vile située a frois quarts d'heure de Polunsky-Unit, lieu
d’incarcération, situé pres de Livinsgston.
Le condamné est conduit dans une petite piece ou se frouve
une table semblable a une table d’'examen médical mais
comportant deux accoudoirs qui lui donnent une forme de
Croix.
Le condamné est attaché au niveau des pieds, du torse et des
bras par des sangles de cuir disposées en croix. Ses mains sont
bandées et fixées a la table.
Ses bras sont posés sur les accoudoirs préts
injections apportées par deux aiguilles reliées
qui arrivent d'une frappe dans le mur.
Les aiguilles sont mises en place et trois minutes plus tard, délai
légal pour permettre un éventuel sursis, le Directeur de la prison
ordonne le déclenchement manuel des injections.
Sontinjectés : 15cc de thiopental de sodium a 2%,

15cc de bromure de pancuronium,

15cc de chlorure de potassium, & intervalles de
10 secondes.
La premiere est un barbiturique puissant, la seconde est un
dérivé du curare, la troisieme envahit tfout le systeme sanguin
et provoque I'arrét cardiaque.
La cause du déces mentionnée officiellement est : homicide.
L'exécution dure normalement enfre six et dix minutes en
présence de témoins. La famille du condamné, celle de la
victime, y compris les enfants de moins de seize ans, peuvent
assister a I'exécution a travers une vitre.

recevoir les

a
a deux fuyaux

Rickey-Lynn Lewis a connu les étapes qui précedent
I'exécution :

- Cellule du Death-Row : 10 ans. Cf. témoignage.

- Watch cell durant les trois dernieres semaines : neuf
cellules disposées en cercle autour d'un point central ou se
tient un gardien qui contréle les détenus en permanence.
C’est de cette cellule, située a Polunsky Unit, Livingston, qu’il

devait étre transféré & Walles-Unit, Huntsville, le 7 ao0t au
matin, pour étre exécuté a 18 heures.
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Au 01. 01. 2003, trente huit Etats sur cinquante maintiennent la
peine de mort dans leur dispositif pénal. Vingt-deux
I'admettent pour les mineurs au moment des faits.

En 2002, soixante et onze condamnés ont été exécutés dans
treize Etafs :

Texas : 33 Floride : 3
Oklahoma : 7 Alabama : 2
Missouri : 6 Mississippi : 2
Georgie : 4 Caroline du Nord : 2
Virginie : 4 Louisiane : 1
Caroline du Sud : 3 Cadlifornie : 1

Ohio : 3

En décembre 2003, la programmation annoncée, consultable
sur le site Internet du Département de la Justice du Texas,
montre une accélération du rythme des exécutions : les trois,
quatre, neuf, dix et onze décembre : 5 exécutions en 9 jours |
Or, au cours de la "special visit' du 19 décembre, nous
apprenons de la femme du "chaplain", quofidiennement
présente aupres des détenus du "Death Row", qu’'apres les
exécutions des 3 et 4 décembre, la machine s’'est arrétée.
L'exécution de Billy Vickers, prévue le 9, a été stoppée apres
gue le condamné ait attendu 10 heures.

Celle de Kevin Zimmerman a été arrétee, le 10, au moment ou
il terminait son dernier repas. A cette annonce, il s'est évanoui,
et, a son réveil, a demandé en sanglotant qu'on meftte fin a
son supplice : « je veux mourir, je ne veux plus vivre ce que j'ai
vécu !y

Le rythme des exécutions a repris son cours le 6 janvier 2004,
avec la mise d mort de Matthews Ynobe, jeune homme "black"
de 27 ans, suivie de celle de Bruce Kenneth, le 14.

Kevin Zimmerman a été exécuté le 21 janvier 2004, Billy Vickers,
le 28.

Le document "Scheduled Executfions" du 7 janvier 2004
mentionne tfreize exécutions pour les prochains mois.

Les débats actuels portent essentiellement sur I'amélioration

des procédures, certains, comme Harry Blackmun, juge de la
Cour Supréme, concluant a son impossibilité.
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A propos du cas Callins versus Collins (1994), ce juge écrit : « A
partir d'aujourd’hui, je cesserai de rafistoler la mécanique de
la peine de mort. Pendant plus de vingt ans, je me suis efforce,
avec la majorité de la Cour, de développer des procédures et
des regles de fond qui auraient prété a la peine de mort plus
qu’'une apparence de justice... Je me sens moralement et
intellectuellement obligé de concéder que cette expérience a
échoué. Il est pratiquement évident pour moi aujourd’hui
qu’'aucune combinaison de regles de procédure et de
reglement de fond ne pourra jamais préserver la peine de mort
des déficiences constitutionnelles qui lui sont inhérentes. )

Ce que nous avons observé au cours de notre séjour et appris
des enquétrices et juristes mobilisés dans la défense de Rickey-
Lynn nous a convaincus que nous sommes en présence d'une
apparence de justice, crispée sur un légalisme affiché, au
service d'un arbitraire omniprésent.

2- L'appui religieux et moral.

Au plan religieux, le poids des Eglises évangélistes et baptistes
est considérable, a partir de références a I'’Ancien Testament :
"Celui qui prend le glaive périra par le glaive", par exemple.?2
Les Etats du sud (Texas) et sud-ouest (Virginie, Floride, Caroline),
qui appliquent le plus la peine de mort, constituent ce qu'il est
convenu d'appeler "the Bible Belt" (la Ceinture Biblique).

Loi des hommes (la Constitution) et Loi de Dieu (la Bible) sont
constamment rappelés comme les deux piliers de la Justice.
L'appui moral est constitué par le rappel de la conception des
droits et des devoirs de chaque citoyen et de la [égitimité de la
sanction.

Actuellement on insiste beaucoup sur les droits de la victime et
de ses proches et sur le devoir de punir le criminel aussi
séverement que possible, dés son incarcération. Nous verrons
plus loin qu’en réalité ce principe conduit a tenir compte des
caractéristiques sociales, ethniques de la victime plus encore
que de celles du présumé criminel.

L cité par Betsy Linehan dans I'article Des américains contre la peine de
mort, revue Projet, n°® 275, septembre 2003, du Centre de Recherche et
d'Action sociale, 14 rue d’'Assas, 75006, Paris.
2 Pendant notre séjour de mars 2003, qui a coincidé avec le début de la
guerre en Irak, nous avons vu fleurir les drapeaux et banderoles portant « God
bless our froups » (Dieu bénisse nos troupes.)
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C’est bien ce gu’expriment les commentaires, & I'annonce
d'un nouveau sursis, de la presse locale de Tyler, petite ville
proche de Dallas ou s'est déroulé le crime imputé a Rickey-
Lynn Lewis.

On peut lire dans le Tyler Morning Télégraphe du 3 septembre
2003 : « Rickey-Lynn Lewis, un des plus anciens détenus du
couloir de la mort du Comté, a rejoint la clique des criminels du
Texas qui revendiquent le retard mental comme moyen de
rester en vie. »

Treize ans aprés le crime, le journaliste rapporte les réactions de
la femme de la victime, elle-méme violée au cours de
I'agression : « J'avais espoir que la justice serait rendue (le 7
aoUt, date d’exécution programmée). C'est fres frustrant, mais
je n'y peuxrien. »

L'application

Au-deld des dysfonctionnements procéduraux, c'est
I'application méme des regles qui pose probleme.
Ainsi, I'avocat commis d’'office de Rickey-Lynn a été peu
impliqué, peu actif et donc peu performant. Rappelons que
Rickey-Lynn a recu en notre présence la lettre de cet avocat
lui annoncant en quatre lignes le rejet de son dernier pourvoi,
détachant le mot DENIED en lettres majuscules.
Pas de visite, pas d’entretien, pas d'échange autour de la
terrible nouvelle.
La seule issue possible mentionnée est I'appel a la Cour
Supréme.
L'avocat n'évoque pas la possibilité d’'un recours au titre de la
Loi sur les déficients mentaux (avérés tels au moment des faits
incriminés).
Or, depuis juin 2002, cette loi existe, méme si elle n'est pas
appliquée par tous les Etats ou tous les Comtés qui disposent
d’'une marge tres large d’application.
Cette marge fait ressembler le sort des accusés a une sinistre
loterie : dans un Comté on peut voir la peine de mort requise
dix fois plus souvent que dans le Comté voisin.
Rappelons que les deux snipers qui ont tué plusieurs personnes
prés de Washington en 2002 ont été dirigés vers I'Etat de
Virginie qui permet I'exécution a partir de I'dge de seize ans
(un des deux condamnés avait 17 ans au moment des faits).
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L'Etat du Texas, dont Georges W. Bush a été gouverneur, est en
téte des exécutions: cette année, une par semaine en
moyenne.

Justice et argent

L'organisation méme de Ila justice met en évidence
I'importance du facteur financier.

Il n'y a pas, comme en France, de juge qui instruit & charge et
a décharge. C'est I'avocat de I'accusé et son équipe
d'enquéteurs (ou enquétrices) qui doivent apporter les
éléments favorables (innocence ou circonstances
atténuantes).

Or une telle défense colte extrémement cher: plusieurs
dizaines — voire centaines — de milliers de dollars. On comprend
gu’'un présumé criminel riche soit peu exposé au risque de se
frouver un jour dans le couloir de la mort mais que, par contre,
les pauvres, pour la plupart noirs ou hispaniques, s'y trouvent en
maijorité.

Dans un entretien rapporté par la revue Projet, déja citée,
I'avocat abolitionniste Kevin Doyle déclare: «Le poids de
I'argent est essentiel! Si vous ne vous appelez pas O. J.
Simpson, vous ne disposez pas d'une équipe de réve, d moins
d’'appeler ainsi des avocats qui dorment pendant les séances,
vous aqurez un avocat commis d’office qui, souvent, ne sera
pas a la hauteur. »

Une enquétrice nous a confié qu'elle a vu un avocat, ainsi
commis, dormir au cours d'un proces.

Ajoutons que les sommes forfaitaires percues au titre de la prise
en charge par I'Etat ne sont pas trés motivantes pour des
avocats qui ne sont pas nécessairement abolitionnistes...

La question de I'argent est ainsi au coeur du fonctionnement
du systeme pénal :

- Argent des contribuables de I'Etat et du Comté,

€lecteurs des responsables de I'exécutif comme du Iégislatif,
dépensé pour I'enquéte et pour I'accusation.
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- Argent nécessaire au fonctionnement du systeme pénal
et carcéral : un prisonnier colte (et donc rapporte) 61 dollars
par jour. Le prix des drogues utilisées pour I'exécution est de
86,08 dollars.

- Quant a I'argent a réunir par le présumé criminel pour
une défense efficace, il manque, a I'évidence, étant donné
I'extréme pauvreté qui est le lot le plus fréquent. Il n'est pas
compensé par une assistance judiciaire correcte. Rappelons le
prix exorbitant des produits de premiere nécessité a I'intérieur
du "Death Row".

Rickey-Lynn a pu échapper a I'exécution programmée pour le
sept aolt 2003 gréce aux 23500 euros réunis & I'occasion de la
semaine d’action contre la peine de mort organisée a
Montpellier en mai 2002, avec le concours d’'associations et
d’arfistes tels que le groupe "Tétes raides".

Avec cette somme, un véritable avocat, compétent et
impliqué, Mike Charlton® et son équipe, notamment
I'enquétrice Lisa Milstein, ont pu faire accepter un recours au
titre de la Loi sur la déficience mentale et obtenir un sursis qui a
fait sortir Rickey-Lynn de la "watch cell', cellule spéciale,
antichambre du lieu d’exécution, ou il etait observe 24h sur 24.
Notre espoir est de le voir nommé avocat d'office pour instruire
le dossier jusqu’a son examen par le juge désigné.

Justice et racisme

Ce que Il'avocat abolitionniste Kevin Doyle appelle
pudiguement "les préjudices de race et de classe" se cumule,
bien évidemment, avec le facteur financier pour aboutir & une
disproportion forte dans le Death Row entre prisonniers de
peau blanche ou colorée.

Dans I'Etat du Maryland - qui a rejeté une proposition de
moratoire le 18 mars 2003 - la population noire représente 28%
de la population totale mais 75% des personnes exécutées.

% Mike Charlfon a été I'avocat d'Odell Barnes Jr, jeune afro-américain,
condamné a mort en 1991 & Huntsville, Texas, pour un crime dont il s'est
toujours dit innocent. Il a été exécuté le 1er mars 2000, quelques jours avant
son 32¢me anniversaire, malgré les protestations mondiales. C'est a la
demande d'Odell Barnes que les Associations « Lutte pour la justice, contre la
peine de morty ont été créées, en relation avec les  associations
abolitionnistes texanes.
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Dans les couloirs de la mort texans, au ler mai 2003, on
comptait 444 hommes et 6 femmes, dont :

32% de "blancs",
41,3% de "noirs",
25,6% d'hispaniques"
1.1% dits "autres"

(soit 68% de personnes "colorées").

La population totale de I'Etat du Texas est composée de
52,4% de "blancs",
11,5% de "noirs", 32% d'"hispaniques"
4,1% dits "autres"

(soit 47,6% de "personnes colorées").

Justice et injustice

Tout ceci conduit a s'interroger, non sur le principe de
I‘assassinat 1égal que constitue la peine de mort, mais sur la
justice ou I'injustice de la condamnation. Des voix s'élevent,
aux USA, pour dénoncer les enquétes et proces bdclés, voire
tfruqués comme le montre actuellement au Texas, le scandale
des tests ADN falsifiés (laboratoire criminel du Comté de Harris)
ou exécutés sans respect des procédures (laboratoire du
Comté de Fort Worth) et qui concerneraient une centaine de
Cas.

On connait I'action remarquable du gouverneur de I'lllinois,
Georges Ryan, qui a déclaré un moratoire sur les exécutions,
nommé une commission d'enquéte qui a proposé 85
changements de procédure.

Finalement, le gouverneur, peu confiant dans I'application de
ces propositions, a gracié quatre prisonniers et commué 183
condamnations.

Rickey-Lynn LEWIS

L'affaire : En septembre 1990, 3 ou 4 personnes ont pénétré dans la
maison de George Newman Hilton & Tyler, Texas.

Lors de l'agression, George Newman a été tué, Connie Hilfon violée,
et des objets, dont la voiture des victimes, volés. Trois jours plus tard, se
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basant sur les déclarations d'un trafiquant de drogue, la police arréte
Rickey-Lynn Lewis. Condamné a mort en 1994, sa peine est confirmée
en nouvelle audience en 1997.

Les incohérences, injustices, zones d'ombre de la procédure : lors de
son arrestation Rickey-Lynn n'a pas pu étre assisté d'un avocat
comme la loi I'y autorise. Ses avocats commis d'office ont changé
plusieurs fois et, mal préparés, ne l'ont jamais défendu pleinement et
efficacement. En septembre 1990 et mai 1994, des prélevements
sanguins illégaux, sans ordre du juge et sans consentement de Rickey-
Lynn, ont été effectués. Il est impossible de savoir ce que sont
devenus ces échantillons de sang. Les tests sanguins n'ont pas pu
établir de facon indiscutable que le sang de Rickey-Lynn était celui
trouvé au domicile des victimes.

Les experts ont établi que d'apres I'angle de tir du coup fatal &
George Newman, le meurtrier devait mesurer au moins 1 m78. Rickey-
Lynn mesure seulement 1mé0. En 1994, lors du premier procés, Connie
Hilton n'a pu donner aucune description de ses agresseurs. Les
précisions données lors du proces de 1997 ne correspondent pas &
Rickey-Lynn, pour ce qui est de la taille, de la coiffure, de la forme du
visage, et du prénom. Pour établir le dossier d'accusation la police
s'est appuyée sur les déclarations de deux tfrafiquants de drogue
notoires. lls ont obtenu I'immunité en échange de leurs témoignages.
L'un d'eux a pourtant échoué au détecteur de mensonges. Leurs
déclarations ont par la suite été reconnues fausses. Les déclarations
de deux témoins ont été modifiées pour accuser Rickey-Lynn, un
autre témoin a recu des intimidations du procureur.

Aucune des empreintes digitales relevées n'‘appartient a Rickey, non
plus que les cheveux et salive tfrouvés sur les lieux du crime.

Appuyée sur des principes intfangibles, constitutionnels et
bibliques, la justice américaine n'est pas pres de poser la
guestion méme de I'exécution capitale comme punition d'un
crime.

Elle ne semble pas davantage en mesure de changer
profondément un systeme bicisé par la discrimination
financiere, sociale ef raciale.

Le déni de cette discrimination et le légalisme affiché ne
résistent pas a I'observation et au contraste saisissant entre ce
qui est dit et montré et I'envers du décor terrifiant.
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Les conditions d’'incarcération
Les apparences :

- L'accueil des visiteurs est courtois. Le sourire, les
remarques positives sur le temps, sur la région, sur le séjour
tendent a créer une relation paisible, sans probleme. Le ton est
toujours doucereux méme pour refuser une demande.

- Les locaux dans lesquels nous sommes autforisés a
entrer sont tres propres, clairs. lls donnent I'impression d’une
totale transparence. On pourrait se croire dans un college bien
tenu, dans un lieu de séjour simple et correct.

- Le souci placardé de montrer la qualité de
I'établissement : les "awards", les tableaux de promotion des
employés, les annonces concernant leur vie familiale et
professionnelle (naissances, nominations...)

L'affichage des valeurs morales et éthiques de
I'établissement dans les diverses sentences et devises écrites
en grand format a I'enfrée et sur les murs des couloirs et des
sas. Tout y est: "Professionalism, Respect, Integrity, Dignity,
Excellence" formant le mot "pride" (fierté)

- Le légalisme affiché par les regles données a lire sur le
mur de la piece d'accueil, rappelé régulierement: par
exemple, Mrs C qui souligne au téléphone qu'il n'est pas
question d’obliger Rickey a nous voir.

- L'ouverture et la transparence, avec |'accueil des
médias, le mercredi. (Rickey-Lynn nous précise qu'aucun des
prisonniers n'accepte de parler aux journalistes car ils n'ont plus
confiance).

L'envers du décor:

- La grande difficulté d’acces a la "special visit", tout a
fait normale, prévue par le reglement mais empéchée par des
raisons variées et peu crédibles, sans aucune possibilité de
discussion.
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- L'arbitraire absolu : par exemple, la décision fombée
au dernier moment (au moment d’entrer) de supprimer les
photos du mardi matin, avec comme seule information "may
be for ever. »

- L'obligation faite & Rickey de manger la totalité de la

nourriture achetée par ses visiteurs pendant la durée de la
visite, sans pouvoir en emporter dans sa cellule pour améliorer
un ordinaire tres insuffisant, dit-il.
Cette obligation est tout a fait contradictoire avec
I'autorisation accordée aux visiteurs de disposer d’'une somme
de 20 dollars par visite. (Notons que les sandwiches congelés
doivent décongeler a la température ambiante, donc
pendant plusieurs heures).

- Ce que Rickey nous dit du prix de la nourriture pour les
prisonniers, supérieur A celui des distributeurs mis a la disposition
des visiteurs : par exemple, la boisson "D. Pepper": 75¢c pour le
prisonnier contre 50c pour le visiteur. Ce qu'il dit de la
parcimonie avec laquelle sont donnés ou vendus les produits
de premiéere utilité.

-Ce gu'ilnous dit :

- de son enfermement, de son isolement, de la
soi-disant promenade dans le local clos du "day room",
pendant une heure, et ou il est toujours seul ;

- de I'implacable d’'un fonctionnement ou tout
lui échappe : le courrier arrive et part selon le bon vouloir de la
prison.

Autre exemple : dans une autre prison, en Floride, nous avons
essayé en vain, longtemps, de faire parvenir des fimbres a
notre correspondant emprisonné. Successivement, nous avons
appris :

1° qu'il ne faut pas que les enfants ajoutent des petits
stickers décoratifs a la lettre d’accompagnement,

2° qu'il ne faut pas envoyer plus de 20 timbres & la fois.
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- Ce qu'il nous dit des multiples détails du reglement
qui le privent de la télévision mais permettent la radio, qui
interdisent I'affichage de posters ou de photos dans la cellule
(Rickey ajoute en souriant : « Ca doit étre pour nous empécher
de nous évader en creusant un trou dans le mur I'»)

Ce qu'il dit de la mesquinerie qui barre toute expression
artistique (la peinture en quantité ridiculement faible) etc....

- L'horreur de voir ce qui n'est pas normalement visible
depuis le siege du visiteur: les lettres DR dorées en grand
format sur la jambe du prisonnier, sur son vétement immaculé
d’homme voué a la mort décidée et donnée par d'autres
hommes.
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Impressions, réflexions

L'impression générale qui se dégage est celle d'une
grande perversion, tres subtile, tout en douceur et qui consiste
a faire mourir a petit feu, a punir sans cesse, ces hommes dits
"offenders" condamnés & mourir dans un délai imprévisible
mais réglé par un formalisme vain et la bonne conscience de
leur donner toutes leurs chances.

A Polunsky-Unit, nous nous sentons dans le lieu paradigmatique
de la perversion.

- Un lieu ou le Bien, énoncé, voulu, pensé, conduit a la
mort.

- Un lieu ou, contre le message christique, la mort est la
seule issue a la faiblesse des hommes.

- Un lieu ou mimésis et loi du talion sont toujours &
I'ceuvre, conduisant a la reproduction criminelle.

- Un lieu ouU sont parqués, avant d'étre tués dans les
regles, nos propres monstres intérieurs si facilement repérés
chez I'autre, le faible, le pauvre, le fou, permettant le repos de
nos consciences.

Cette perversion est servie par le morcellement du temps, de
I'espace et des tches accomplies par les employés.

- Morcellement du temps dans le découpage
soigneusement organisé des activités a l'intérieur de la prison.
La succession du jour et de la nuit, les rythmes biologiques,
I'alternance veille-sommeil sont défaits par la scansion
implacable des activités propres de la prison.

Quand on connait I'importance de I'organisation de I'espace
et du temps dans la vie psychique et les effets destructeurs de
leur désorganisation, on est conduit d se demander comment
ces "hommes-inmates" ne deviennent pas tous fous, sans
exception.

Ou alors, comme nous I'avons fait, on peut s'interroger sur
cette force et cette présence qui les protegent de la folie.

La lecture de I'emploi du temps est, de ce point de vue,
édifiante.

Qu'on enjuge :
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03h00 petit déjeuner 1600 souper

05h00 ramassage des 17h30 ramassage des
plateaux et courrier sortant plateaux du souper

06h00 changement de garde | 19h00 nettoyage des couloirs

Entre 07 et 09h day room (1h) | 20h30 distribution du courrier

enfrant

10h00 diner 21h30 appel

11h00 ramassage des 22h00 changement de garde

plateaux du diner nouvel appel

12h00 douche (20mn & 1h) 23h30 nettoyage des couloirs,
requétes (liste de visiteurs par
exemple)

13h30 appel Entre Oh et 03h passage pour

change de vétements

14h00 changement de garde |03h00 petit déjeuner...etc.
nouvel appel

- Morcellement de I'espace : On passe de la piece
d'accueil au premier sas puis au premier couloir, puis au
deuxieme sas en rencontrant chaque fois un personnel
occupé a une tache simple et précise : la vérification du
badge et I'indication de la direction a suivre, du numéro du
box en face de la cage du prisonnier visité.

Le relais est passé franquillement par des personnes
appliguées a bien faire. Rappelons que les exécutions (douze
de janvier a fin mars 2003) se font ailleurs, a Walles-Unit,
Hunftsville.

On peut voir dans ce morcellement une protection pour les
hommes et les femmes chargés d’'un fravail qui consiste a
préparer, organiser et exécuter un homicide. Elle leur permet
d'échapper a la culpabilité...et peut-étre a la folie personnelle
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substituée a la folie collective soigneusement recouverte par la
Loi.

Protection collective aussi pour un assassinat Iégal sans auteur
identifié, sans responsable personnellement désigné, dans un
systeme qui organise soigneusement la dissociation des
personnes, des actes et des lieux.

Mais a quel prix! Au prix de la perte de nofre humanité
d’homme qui consiste précisément dans le lien, la réunion et le
sens donné a ce qui est fait, dit et pensé par nous tous.

Dans I'étymologie des termes, on peut parler de diabolique,
qui sépare, par opposition au symbolique qui réunit et donne
sens.

Diabolique qui justifie cetfte séparation en confondant Ia
victime, ses proches avec leur exiréme douleur, leur immense
chagrin, leur légitime colére qui appelle la punition, et
I'Institution chargée de faire la Justice en distinguant sans
séparer, en protégeant le faible contre le fort, en traitant le
pauvre comme le riche, en pesant le poids de la culpabilité et
de la sanction.

Oui, nous nous sommes sentis entrainés dans ce diabolique,
comme ces personnes, employées O des tdches qu’elles
exécutent le mieux possible afin d'assurer leur subsistance et
celle de leur famille, d’avoir un fravail, de le conserver, de
maintenir, voire d’améliorer leur situation matérielle.

Oui, Rickey-Lynn Lewis a raison quand il dit : « Je n’en veux pas
a ceux qui travaillent ici car ils ne savent pas ce qu'ils font »,
ajoutant : « C'est un travail tres fatigant et tres difficile. »

C’est pourquoi ces lignes ne sont pas & entendre comme
jugement, encore moins proces.

Elles sont appel.

Appel a la conscience, 4 reprendre, G répandre, a porter
jusqu'aux oreilles, encore fermées, de ceux qui légiferent,
décident, jugent depuis leur position établie, soigneusement
protégés ...de leurs freres.

Houston. Montpellier. Avril-décemlbre 2003

94



REFERENCES
Bibliographie :
Berthes C, avec Fillaire B. La machine a tuer, Paris, Les arénes,
2000
Sites Internet :

1- La peine de mort aux USA.
www.peinedemort.com/different type execution usa.php

2- L'emprisonnement au Texas.
http://www.tdcj.state.tx.us/stat/deathrow.htm

Rappel 1

- France: 551 000 km2, 58 millions d'habitants, 59 155
prisonniers (avril 2003) ;

- Texas: 692 402 km2, 20 milions d'habitants, 668 226
"offenders", emprisonnés ou sous surveillance. ( Documentation
2 ci-jointe- ao0t 2002)

Rappel 2

-En 1990 : Texas : 18%me rang des USA pour les emprisonnements
- En 2003 : 2¢me rang alors que les crimes ont diminué.

- En 2000: 40 executions ont eu lieu au Texas, 17 en 2001, 33 en
2002, et 12 dans le premier tfrimestre 2003.

3- La peine de mort au Texas et les exécutions
http://www.tdcj.state.tx.us/stat/racial.ntm

4- Horaire et vie quotidienne dans le "Death Row"
http://ibelgique.ifrance.com/justicenow/f007.htm

5- Informations officielles sur la prison Polunsky (TL)
http://www.tdcj.state.tx.us/

95




SOMMAIRE

PrefaCe. ... 2
AVANE-PIOPOS. ..., 3
Chapitre |l Avantla visite......ccoooviiiii 4

Démarches préalables (4)

Chapitre 1 JoOUruNn........ooii 8
Premiere heure (14) — Deuxieme heure (18) — Troisieme heure (20) -
Quatrieme heure (21)

Chapitre lll JOUr deUX ..., 28
Premiere heure (28) — Deuxieme heure (33) - Troisieme heure (38) -
Quatrieme heure (40) - Retour a Houston (46)

Chapitre IV Aprés la Visite.....ooovviiii 53
Chapitre V Et puis c'estlaFrance.........cooiviiiiiiiiiii.. 59
Annexe | Quelques lettres de Rickey-Lynn Lewis............... 65

Avant la rencontre (64) — Lettre du 02/03/2003 (64) — Lettre du
25/03/2003 (64)

Apres la rencontre (65) — Lettre du 18/04/2003 (65) — Lettre du
24/04/2003 (67) - Lettre du 20/05/2003 (71) — Lettre du 30/05/2003
(74) — Lettre du 21/06/2003 (74)- Lettre du 29/07/2003 (77)

Annexe Il Informations, impressions, réflexions................. 82
Quelques éléments d’'information (81)

La peine de mort aux USA (81) — Les principes (81) — L'application
(86) — Justice et argent (87) — Justice et racisme (88) — Justice et
injustice (89)

Les conditions d'incarcération (91) — Les apparences (?1) -
L'envers du décor (92)

IMpressions, reflexions...........oovvviiiiiie e, 95
REFEIENCES. . ..o 98
SOMMAIIE. ... 99

96



97



