
TOI, QUI ES- TU? 
 

4 janvier 2005 
René et moi, endimanchés sommes en face de Rickey--Lynn. 
Ce matin, René a mis une cravate, j'ai ajouté à ma tenue une belle  écharpe de velours, brune et rose mat. 
Nous voulons ainsi honorer Rickey-Lynn. 
Nous venons de passer presque quatre heures en face à face, dans le parloir. 
Le moment déchirant de la séparation approche et tout à coup, et d'un seul coup, voilà que, moi-même ébahie par 
mon geste, je  pointe mon index sur Rickey-Lynn stupéfait... 
Je dis: " - You, who are you?" 
" - Qui es-tu toi, qui es-tu et qu'est-il arrivé? 
Et pourquoi t'ai-je rencontré, 
Toi ? " 
Je ris.  
Rickey aussi. 
René aussi. 
" Qui es-tu? 
Je ne te connaissais pas, nous deux, René et moi, nous ne savions pas même que tu existais, et depuis le 31 mars 2003 
tu es présent tous les jours, tous les jours, dans nos deux vies". 
Et Rickey malicieux dit, comme pour nous distraire de cette question si grave qui lui est posée: -" Mais tu sais bien, 
maman, vous m'aviez écrit, tu sais bien... et puis après, vous êtes venus ". 
Et je réponds : -" Oui, bien sûr, Rickey,  mais ce n'est pas de cela que je te parle" ... 
Et tout à coup, des ocelles de clartés multicolores irisent la cage, l'air est doré, le visage de Rickey-Lynn devient 
lumineux et translucide, comme éclairé de l'intérieur. 
Il a compris, il a tout compris. 
Il entre dans l'espace mystérieux où le conduit la question... 
Il regarde alternativement René et moi. 
Son sourire répond aux nôtres.  
Nos coeurs jubilent et un sentiment puissant nous inonde réciproquement dans la gratuité totale d'un amour 
inconditionnel, le partage grand d'un don, le don grand d'un partage. 
Eucharistie... 
Une joie inaltérable, immatérielle, une joie des profondeurs. 
Notre humanité partagée brille dans le regard de Rickey-Lynn. 
Je ressens , face à Rickey-Lynn Lewis, mon enfant noir, la plénitude de corps déjà vécue en grossesse dans le portage 
intime d'un nourrisson de ma chair, la jubilation indicible d' une sorte de couvade ébouriffée de tendresse. 
Les yeux gris de René sont doux pour Rickey et pour moi... 
Rickey-Lynn vacille sous le déversement fort de notre amour parental.  
Tous trois, nous prenons le temps de nos regards...encore  
Alors il a une réponse toute belle, toute naïve et d'une évidence sans conteste. 
A cette question sans issue, il répond par l'ouverture d'un rire glorieux. 
Il dit:" Tu sais maman, Dieu a dit: "- Lui, Rickey- Lynn il a eu beaucoup de problèmes et même il a fait des choses 
mauvaises dans sa vie, il a beaucoup souffert. 
Ma mère était morte juste avant que je ne te rencontre et mon père depuis longtemps. 
Et Dieu a dit : " Alors, à celui là je vais donner une nouvelle mère - et c'est toi- et un père bon et c'est papa, et voilà". 
Et il dit " My Lord" Rickey-Lynn , pour parler de son Dieu et c'est très beau. 
Mon Seigneur... Adonaï... 
Et je crois que tous trois nous rougissons sous l'annonce de cette formidable évidence.  
Nos regards vacillent et se noient les uns dans les autres avec douceur. 
Ensemble, nous sommes entrés dans la haute chambre de la gratuité et de la surabondance de la Grâce qui nous 
justifie tous, d'être nés, un jour... 
Les narines de Rickey-Lynn frémissent dans le déferlement de bonheur intense et il abaisse ses paupières, ses yeux 
sont presque clos, et il dit avec solennité: " - Let us pray" . 
" Prions" 
Nos mains se resserrent de part et d'autre de la vitre avec ferveur. 



Mais la vitre a explosé sous l'effet de notre trinité d'amour. 
Il n'en reste que la transparence.   
Elle n'a pas résisté au grand souffle de la Parole. 
Nos mots et nos silences sont habités par ce qu'il y a de plus grand en nous.    
La cage est pleine de papillons multicolores et de fleurs sauvages, quand Rickey-Lynn entame de sa belle voix 
d'homme , sa voix d'émotion le "Notre Père" qui soulève nos poitrine et élève nos âmes. 
Il invente des mots beaux et forts. 
Oui, Rickey-Lynn parle nous de Gloire à venir, nous en sentons les prémices à l'instant...   
Parle nous de la relation gracieuse et gratuite , ouvre nous tous les horizons des possibles pour les humains de bonne 
volonté. 
La prière monte. 
La prière s'élève comme une volute dorée et fluide, au delà du plafond en grillage de la cage, au delà du couloir des 
morts, au delà de l'enceinte de la prison, gardée par des hommes en armes...au delà de tous les harcèlements 
destructeurs inventés par les uns pour nuire au autres, bien au-delà... 
Le ridicule petit espace où prie un humain vêtu de blanc, stigmatisé par les lettres infamantes inscrites en gros sur le 
tissu même de l'uniforme des condamnés est devenu le centre du monde... 
 
 

JE SUS QUE JE RENCONTRAIS MON PROCHAIN... 
 
Dans un face à face inaugural je sus que je rencontrais MON PROCHAIN, l’autre, potentiel de moi même auquel 
j'étais alliée par le germe commun de notre possible accès à la conscience, choisi en toute liberté. 
Mon prochain que je pouvais aimer comme je m'aimais moi-même pour autant que sans cesse, je naisse et je chemine 
vers mon entrée progressive et modeste en humanité. 
Mon prochain, plus proche que mon père et ma mère. 
Aussi proche que l'enfant né de mon ventre de chair. 
Mon prochain, celui dont je n'avais pas généré la souffrance. 
Celui dont j'étais à bonne distance, alliée en tous désirs ascendants. 
Séparés par le verre blindé de la cage qui ne pouvait plus, à l'instant que nous allier,  "Je" rencontrai "Tu". 
Et alors "nous" pouvait participer de notre réciproque restauration, de notre inlassable devenir humain. 
Je sus à Polunsky-Unit, dans le parloir hygiénique du couloir de la mort, que chacun peut être celui-là pour l'autre, 
celui là de l'autre, l'inconnu, l'accompagnateur à la fois distant et concerné. 
La conscience de nos solitudes respectives, nous rendit solidaires. 
"Nous ne fumes plus seuls à être seuls". 
Partageant l’insupportable ponctuellement supporté chacun par lui-même, René, Rickey-Lynn et moi, nous faisions 
face à l'insensé, et ensemble, nous pouvions émerger de l'épaisse gangue de la vocation à la mort où notre humanité 
partagée était en menace de s'enliser. 
Distincts nous devenions sensibles l'un par l'autre, alliés l'un de l'autre, humains, l'un pour l'autre. 
Nous deux et trois, nous puisions à la source douce, commune à tous les humains celle qui ne tarit pas, celle qui jaillit 
de nos aridités les plus brutales... 
Celle qui sourd sous le plus bas niveau des plus abyssales fosses de nos ténébreux océans intérieurs. 
Je sus que si par inadvertance ou volontairement je lui faisais tort, c'est à moi-même que je portais préjudice, et à tous 
les hommes, tous les autres. 
Nos corps sensibles de part et d'autre de la vitre hermétique inauguraient leur présence infime et infinie saisie dans la 
Présence de ce qui en nous est éternel. 
De ce qui, en nous ne craint pas. 
De ce qui, en nous inaltérable, ne sera pas altéré. 
L'Etre de l'être... 
L'ontologique. 
Aux antipodes du désir de nuire inscrit dans chacun de nous, nous avions rencontré le lumineux de la grâce du pardon 
potentiel pour tous...  
A Polunsky-Unit, Texas, dans les discrètes coulisses où la prétentieuse prétendue démocratie américaine tue avec 
régularité les plus démunis de ses ressortissants, les délinquants pauvres de tout, les pauvres délinquants,  
La voix entendue, 



La voix écoutée, 
va me parler dans Son silence. 
Ce silence  éclairera  ma vie, jusqu'à son dernier jour.  
J'étais au creux fragile et fort de la crèche du monde... 
Devant le portail de la prison, je sus cela, je le dis à René:  
" Rickey-Lynn, mon si lointain , Rickey-Lynn est mon prochain". 
Oui, Rickey -Lynn Lewis est mon prochain. 
 
 
De retour en France après un long et fatiguant périple, nous avons à dépouiller un important courrier. 
Nous trouvons, entre autre, une photocopie de lettre envoyée par Rickey à notre fille Virginie. 
Elle a été chargée de nous faire parvenir ce document, qu'apparemment Rickey souhaite diffuser à toute "sa famille 
française". 
Nous lisons, voici : 
"Joyeuse fête de la Saint Valentin, ma chère famille!" 
Je précise que la Saint Valentin qui est réduite à être celle des amoureux, en France connaît aux U.S.A une extension 
à toutes les relations humaines, familiales et amicales, un chœur de déclarations affectueuses résonne à travers 
l'immense pays, cartes, cadeaux, fleurs sont échangées à cette occasion.  
Et Rickey-Lynn enchaine: 
"Je me souviens de cela: j'avais la visite de ma maman et de mon papa cette fois là et ma maman m'a dit qu'elle 
s'étonnait et s'émerveillait souvent de ce que j'étais entré dans vos vie à tous. Cette idée ne m'a plus lâché, ce que 
j'avais entendu de maman. Je sus que c'était la réponse de Notre Seigneur Jésus Christ qui entendant son enfant 
pleurer, en quête d'un véritable amour qui me réconforterait, qui ne s'évanouirait pas dans l'air comme une fumée. 
Un amour fort, qui ne pourrait être ôté. 
Mes yeux et mon cœur sont ouverts. Cet amour fort ne peut venir que du Seigneur! 
Rickey cite Ephésiens, longuement. 
Il ajoute: dans la famille de papa et maman, j'ai trouvé amour, joie, patience, paix, gentillesse, affection, bonté, foi, 
douceur et self contrôle; 
Il y a les règles divines et dans nos cœurs, son Esprit qui vit aussi. 
Et moi, Rickey-Lynn Lewis, je suis une part de cette famille belle. 
Pour toujours, je me souviens de cela. 
Je n'ai pas besoin de fêter la Saint Valentin à tous, car chaque jour dans votre famille est une fête de Saint Valentin, 
chaque jour! 
Affectueusement. Rickey. 
 
Notre fatigue s'est envolée... 
La joie nous inonde. 
Je n'ai pas rêvé l'émotion de notre dernière rencontre avec notre enfant adoptif, prisonnier dans sa cage de verre... 
Les cloisons hermétiques avaient volé en éclats dans la formidable alchimie de notre rencontre humaine.     
Rickey-Lynn avait été percuté par la bouleversante question qu'un humain ose poser à un autre, "Toi, qui es-tu" qu'un 
"JE" en toute royauté pose à un "TU" convoqué à s'illuminer de la lumière de la relation gratuite. 
Nous nous étions rencontré dans l'invisible. 
Un espace indéfini et totalement infini s’était ouvert. 
Nous étions sidérés et éblouis.  
 

CARÊME 
 
Rejoindre ceux pour qui le temps  
Des jours qui passent  
N’est que carême, 
Ecouter les râles 
Des quarante-sept millions d’humains  
Qui meurent de faim, 
Pendant que l’Occident chrétien, 



Fait bombance. 
Entendre que,  
Toute les huit secondes, 
Le souffle d’un petit enfant s’éteint 
Un petit enfant des pays « en voie d ‘émergence » 
Depuis tant de siècles 
Et qui n’émergent de rien... 
Rejoindre ceux qui se préparent à la mort 
Dans le « Lieu » 
Parmi tous les lieux du monde 
Où s’exerce le non-amour 
Le lieu du mépris 
De la partition, de l’éviction 
De la sanction et de la punition, 
Et de l’éradication, enfin,  
Des pauvres délinquants du monde 
Et des délinquants pauvres du monde... 
Ils se préparent au supplice implacable 
Ils montent leur chemin de misère totale,  
Ils attendent dans le silence des hauts murs,  
Leurs cris qui crient  
S’éteignent devant nos oreilles closes,  
Nos yeux ne veulent pas les voir. 
Mon Dieu absent et silencieux m’a tout dit, 
IL ne délivrera plus aucun message, 
IL demande que tout à l’heure, 
Ou demain, 
Nous devenions véritablement humains, 
Infatigablement humains, 
Que nous acceptions d’être blessés 
A toute heure 
De nos jours et de nos nuits, 
Emus, 
Criblés de mots d’amour fou, 
Et infinis 
Ouverts, 
A la blessure de l’autre 
Guetteurs de Parole dans le monde sec 
Du savoir, de l’avoir, du pouvoir 
Des forts, 
Savants, possédants, et puissants... 
J’écoute mon Dieu absent et silencieux 
Dans la présence et les vides comblés 
De sens 
De l’homme noir 
Qui sourit derrière  l’hermétisme du verre  blindé... 
Il est  
Prisonnier, comme l’insecte dans le bocal. 
Mais, 
De l’obstacle 
Tout à coup,  
Il ne reste, entre nous que la transparence 
 La limite de la cage est pulvérisée 
Sous l’effet de son sourire 



Indicible   
Des myriades de papillons multicolores 
Et de fleurs sauvages embaument 
Le Verbe 
Puissant qui nous allie et nous relie 
Ensemble au vaste monde des humains ... 
Ici, c’est Carême, 
Et c’est montée en Golgotha... 
Dans le Couloir de la mort,  
Dans le Couloir des morts 
Ici, c’est déjà la Pâques 
Eternelle... 
Comme mon Christ, austère et flamboyant,  
J’ai entendu, 
Il a dit,  
Malgré les humiliations et les brisures, 
Infligées au quotidien... 
Il a dit, 
Il a dit encore,  
Parlant de ses bourreaux : 
« Ils ne savent pas ce qu’ils font » 
 
Danièle Sirven. 
     



 

 
 
 
 

L’EXÉCUTION 
Dessin de Rickey-Lynn LEWIS – 2009. 

 
Rickey-Lynn LEWIS a fait contrôler par l’administration pénitentiaire l’œuvre sur laquelle il s’est appliqué durant 
des semaines. Elle nous a été remise en mains propres, au moment de notre départ, par la gardienne du parloir ; les 
tampons légaux nous autorisaient à la sortir de la prison. 
Il s’agit d’un dessin dyptique, réalisé sur un épais carton de cinquante sur soixante seize centimètres, pour lequel 
Rickey a utilisé crayon, et stylo à bille. 
Une photographie a permis de présenter ce travail sur le site et d’en photocopier de nombreux exemplaires. 
L’application et l’attention déployées par Rickey pour le réussir sont considérables.  
Il a commenté avec passion la scène tragique. 
Il s’agit d’une représentation à la fois allégorique et très réaliste de l’exécution d’un homme dans la chambre de  mort 
de Hunstville. (Texas) 
Il dit : « Vous regarderez d’abord le tour du dessin, il nécessite une régularité du geste »  
Les losanges noirs observent une symétrie. 
La Justice représentée par une femme belle drapée comme une statue romaine, conquérante, tient dans sa main droite 
une épée sanglante, dans sa main gauche une balance. 
Rickey affirme :" Ici, la Justice a les yeux ouverts, elle sait ce qu’elle veut faire…" 
Le poids de l’homme sur le plateau de gauche n’est rien en regard du poids de l’argent symbolisé par un puits de 
pétrole. 
Un révolver dont le canon se termine par l’aiguille à injection de l’exécution trône au centre du dessin. Des gouttes du 
liquide mortel dégoulinent de la pointe de l’aiguille. 
Sur la crosse le nombre 200 indique le nombre des exécutions au Texas*. 



La représentation de l’homme en cours d’exécution est réaliste… 
Les mains bandées, immobilisé  par les sept sangles réglementaires en cuir épais, l’homme attend… La table 
d’exécution « gurney » est posée sur son pied central, l’accès en est facilité par des marches. 
Le liquide de la mort- jaune- a déjà envahi presque un quart du corps du supplicié 
Le corps de l’homme intoxiqué s’élève au dessus de sa forme abandonnée au monde et il  concerne  toutes les 
différentes « races » si bien distinguées, en permanence, aux Etats-Unis : Blanche, indienne, hispanique et noire. 
Le corps qui quitte son enveloppe  en s’élevant accède à l’accueil de deux bras tendus sur la droite  du dessin, les 
mains de Dieu, l’Amour de Dieu.   
Autour, des miradors- ceux que nous voyons aux quatre coins de toute prison, cernent l’espace. Des gardes veillent 
avec vigilance. 
Ils sont armés. Les rangées de barbelés, les barreaux épais renforcent la sensation d’enfermement. 
La Justice tue. Les bourreaux légaux exécutent les bourreaux sauvages. 
 
Rickey-Lynn attend patiemment les réactions suscitées par son œuvre.  
Elle contient tout de sa vie d’homme, livré à l’inhumanité d’une Loi. 
Rickey-Lynn nous interpelle «  Rappelez-vous il y a plusieurs année maman m’avait interrogé sur le sens de la vie. 
Elle avait dit que la CHAIR de l’Homme n’est en aucun cas de la viande ! Maman, il faudrait le dire aux juges car, 
ici,  pour eux nous sommes juste de la viande pourrie!» 
 
Depuis 1976 : les USA ont exécuté 1176 Hommes 
                             le Texas  en a exécuté 441 
 
 
 
 


