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1- & 2 septembre 2011
Témoignage a deux voix
Premiére voix : Daniéle Sirven

« De tous les meurtres prémédités, le plus barbaest la peine de mort »
Albert CAMUS .

*Montpellier juillet 2011

Jécris :

« Tu sais, Rickey, dans le jardin de notre immeuiblg a un composteur. Plusieurs fois par
semaine je descends y déposer les déchets végd&arx.d'original, vraiment, mais la
semaine derniére j'ai vu en versant le petit sdi guwavait la, déja,un tres bel artichaut de
Bretagne, trés gros et qui paraissait tout frais...

Quelques jours apres, en revenant pour accomplmnéme geste, je souléve, bien sar le
couvercle, et |a je suis émerveillée par une spdienflieur d’'un bleu turquoise, irisé de mauve
pale qui irradie littéralement sa lumiere dansde de la poubelle.

J'avais le sentiment d’avoir surpris une métamosghsecréte, je jubilais.

Loic a pris cette photo que je t'envoie pour quesnen parlions ensemble.

Regarde bien la fleur bleue qui nous regarde.attendant...

*Berkeley aolt 2011

Pendant notre séjour a Berkeley, chez Loic et Magaus ne nous sommes pas ennuyes.

La veille de notre départ pour Houston, nous avpmité ensemble le gospel de Georges
Harrison, « My Sweet Lord » (Mon doux Seigneur).

Une splendeur ! En chantant nous avons repris &iggléacouplet, doucement puis a tue téte,
encore, encore et nous avons fini par danser saiss en tous cas- dans la Foi rayonnante
des paroles répétées...Loic a eu la bonne idée desuotir le texte sur internet et nous avons
décidé, bien sir de le chanter a Rickey, commeermin matiere...si possible !

*Le voyage :

Monter trés haut, monter encore et voir depuisidelideu, les colliers de volcans enneigés

des montagnes rocheuses imperturbables, les sidomsraude et safran du Canyon du

Colorado, les déserts impassibles grands commeéagestements francais ...

Réver de ne jamais redescendre, de continuer ateol@urs.

Arrivée au Texas, je ne saurai pas ou habiter daos corps: pas dans ma téte, ou

'impensable ne pourra pas étre pense, pas danscoeoin, sous peine de le faire exploser
dans des émotions inintégrables. Demain nous usiRickey.

Des l'atterrissage a Houston, habiter au centr&dejuste dans le voir et I'entendre.

Souffler, davantage qu’inspirer.

C’est la neuvieme année que nous faisons ce vdgage

Est-ce vraiment un simple voyage ?

Des I'entrée dans I'aéroport la rencontre de lige monde obése au milieu duquel nous
évoluons est tous les ans une surprise connue.

Nos normes habituelles ont disparu et je me dem#mgeurs ce que nous dit cette société

ralentie par I'enfouissement des formes humaides, traits de visages dans d’épaisses
draperies de gras ?

Une interrogation, un malaise, comme un sentimentampassion envers ces personnes
emmitouflées dans d’inamovibles doudounes de Igide



Dans les couloirs qui se succedent un petit panatt@e mon attention :

« Eat, Drink, Enjoy, that is Life »

“ Manger, Boire, Jouir, ¢a c’est la vie"

Serait-ce la réponse a ma question ? Sans douteajtaan écrire la phrase a la forme
interrogative pour y trouver un autre sens.

Is that life ?

« Est-ce cela lavie ? »

Je me demande aussi si la finalité de notre existerest que le transfert de jubilations
sexuelles vers des jubilations gustatives et igass.

Devenir un « tube digestif ambulant » est ce I'dlssement d’une vie humaine, l'acces a la
félicité ???

*1° JOUR : Polunsky Unit, 1° septembre 2011 :

Nous sommes rassurés : cette année nous n'assgstpes au départ d’'un prisonnier a
I'exécution, la derniere en date a eu lieu le d3tgpassé, la prochaine est programmeée apres
notre départ, le 21 septembre.

En 2003 lorsque nous sommes venus rencontrer Ripkey la premiere fois le couloir
enfermait 450 HOMMES, le nombre d’exécutions é&aitmoyenne de vingt quatre par an...
En ce moment 312 hommes- oserai-je dire « a peisaryvivent dans ce méme couloir.

L’an dernier 'Etat du Texas a exécuté 17 prisormie Oserai-je dire « seulement ».

Enfermer des présumeés coupables, les maintenireepwis les aider a se gaver comme des
animaux avant I'abattage, cela ne se compare a.idemen d’autre.

L’inventive violence humaine, celle qui n'appanti€u’a nous est a I'ceuvre.

Elle s'impose dans son délire glacial. : elle tusmam du bien, du juste, de I'ordre

C’est la violence pure, celle que Maurice Bellgpelfe la violence absolue...

Devenir les bourreaux froids des présumés bourreanxfolie, voila le comble de
'impensable a une conscience un tant soit peunéa

En venant ici, a Polunsky Unit dans ce lieu ou tatrprogrammée rdde, je me sens humiliée
de savoir que des actes atroces s’organisent, utetisement, derriére les grillages
étincelants. Toute forme de raison est exclueatiloa

A I'hétel, nous avons recu un accueil d’amis. Tlmutnonde sait ici que nous allons visiter
Rickey, aucun échange sur le sujet ne peut se, fame si je commente et pose
régulierement la question typiquement européennéedait que « la plus grande démocratie
du monde soit la seule a exécuter»?

Pendant le bref parcours, qui nous mene a Polubskly René et moi tentons d’imprimer
dans nos mémoires les paroles tres simples et Baissle la chanson de Georges Harrison,
« My sweet Lord ».

Chantons, chantons ...

Il est huit heures moins le quart quand nous agt®dda guérite du premier contréle.

L’air est brdlant et saturé d’humidité. Le gardiest plein de gentillesse et de zéle pour
abréger les vérifications grotesques.

Aucun prisonnier a I'entour, c’est la premiéere fgise nous n’entendons pas les aboiements
furieux de la meute de chiens qui a I'évidencedéplaceée...

Le parcours est routine. Les gardiens ont des degde glace pendant la fouille a corps. Je ris
tout doucement, quand méme — parce que je ne pasxne retenir- quand je sautille
lourdement sur un pied puis l'autre pour en montes dessous, mais ca ne fait rire
personne...

Des que la fouille est faite les gardiens s’ad@esis

Celui que nous voyons tous les ans et qui est t@&s,volumineux nous couve d’un regard
mouillé...



Ce qui est tellement insolite c’est que ces agéwent avec le méme zele leurs collegues qui
pénétrent en nombre dans I'édifice, a cette heangothte des visites...
Les pourpiers éclatants ornent I'allée d’accésauair, le gazon est calciné de chaleur.

Passages de sas en sas, rencontres de regardsiproiels et courtois.

La gardienne des lieux qui a environ trente angyestille. Il faut dire que je lui demande
d’emblée I'aide de sa compétence en regard de namvars anglais.

Nous sommes les premiers dans le parloir. Unecvisé agée entre et s’installe comme nous
devant une cage de verre. Nous parlons avec elléagute les prisonniers depuis plus de
vingt ans. Mrs W. que nous rencontrions tous les Enfemme du pasteur décédé, ne vient
plus ici. Sa vie est trop dure explique notre vasi

Nous avons le temps d’observer.

Le parloir du couloir de la mort est de plus ersplelabré.

La tablette peinte en vert foncé qui était neuweal neuf ans est toute écaillée, de notre coté
de et du c6té du prisonnier.

Je me dis gu’écaille pour écaille, je vais incrudée mienne. Mine de rien, comme une
mauvaise petite racaille — que le karcher présidlenta pas encore éradiquée- je me lance
avec discrétion et efficacité : j'utilise I'onglednon pouce droit comme un minuscule rasoir
et je grave les initiales « DR » sur la tablettdaleage ou va s’installer Rickey pendant les
quatre heures de notre « special visit ». Je seédsdontente de moi parce que D.R « Death
Row » signifie, certes, « couloir de la mort »,isnB.R représente aussi les initiales de
« Daniéle et René ». Rickey le sait, le mot tamifiest juste métamorphosé, il est devenu le
symbole de notre couple, nous deux...

La gardienne qui s’affaire a l'arriere des cagesramnnait et nous échangeons de petits
signes amicaux.

A neuf heures pile, c’est elle qui organise l'iistiion de notre protégé avec un autre gardien
monumental.

Il arrive, Rickey, vraiment tout joyeux, il parle ses accompagnateurs pendant qu’ils le
démenottent et du coup de cette terrible cérémbngreste que le bonheur des mains libres,
des mains de Rickey qui se posent, sous les midrebaque coté du verre blindé...

Plus personne ne compte, il y a juste I'extrémehban de la rencontre, les regards
réciproques et d’'une profondeur abyssale de teselgs donnent mesure de I'exceptionnelle
gravité de I'exceptionnelle beauté de la relatiamhine.

Martin Buber et Emmanuel Levinas se sont instaléss cotés, invisibles et présents eux
aussi, a la communion des hommes.

« JE » rencontre « TU » dans un bonheur infinesponsable.

Rickey est content, il sort de la douche et d’'uogpe de cheveux qui le font ressembler a un
adolescent. Il a des vétements propres. Ses pettgeux coupés ras font des crans sur sa
nuque puissante. Sur son dos, tout a I'heureyjidia taille XL sur la tunique blanche de la
prison. |l est fort, pas gros.

Je I'aime beaucoup, comme mon enfant noir, étrangdranger. Il s’est glissé dans ma vie.
Subreptice et majeure rencontre...

Pour I'heure, Rickey exulte...nous exultons...

Alors, le temps est bien choisi pour échanger &msbhn magnifique de « My Sweet Lord » a
travers le fil noir du téléphone noir...qui a du s#er depuis plus de trente ans tant de
paroles terribles...Au bout de quelques secondeskeRicqui précise «Je chante mal »,
chante avec nous .L’étrange choeur chaotique Xplbser les vitres de toutes le séparations,
ségrégations , rejet et haines féroces...



Tous les trois, hous sommes dans une bulle de tamige ris, car nous sommes écoutes et
filmés, en permanence pendant nos échangesnegjie la stupeur des espions....Des notre
retour a Montpellier, nous enverrons les parolegpapier de notre chant complice...

Oui, Rickey va bien. Nous sommes surpris et soslagé

Compte tenu de la situation judiciaire objectiveimeramatique, le calme de Rickey est un
paradoxe. En effet le dernier avis de la cour dxa$eloit décider- nous ne savons quand -de
son transfert en prison a vie ou de son exécution...

A aucun moment pendant nos sept heures de viditkeyrRn’abordera ce sujet et nous nous
restons prudemment silencieux.

Il dit qu'’il a été soigné, il arbore une paire dadtte cerclée d’'une épaisse monture noire avec
fierté. Mais, nous deux, René et moi, observons édiaiement que sa main gauche
totalement repliée sur son pouce, poing fermérditquement inutilisable, inutilisée...

Il n’en dit rien, il n’en dira rien pendant les dgours de rencontre.

Il va parler trés longtemps et avec passion ded#fé&rentes techniques pour réaliser ses
dessins, des heures passées a ses esquisseguBBatles ceuvres sont rassemblées dans la
salle spéciale d’'ou elles seront transférées jasgaus apres avoir été visées par la prison.
Notre passage est une aubaine parce que les dpssiment nous étre remis. Autrement ils
sont détruits s'ils restent trop longtemps dansolgoir !

Rickey est tendu, il espere qu’'une gardienne vaskipses ceuvres dans le parloir. Et du
coup, nous surveillons aussi le dép6t du grantl dilange, scellé par la prison...du bon c6té
des vitres...

Monde séparé en deux, projection facile du malesiméchants, les autres, les délinquants,
les étrangers a nous !

Rickey a écrit recemment une longue lettre a AndiekSouzenelle et une fois de plus, nous
parlons ensemble de la forme de notre corps hurdaifa grandeur de « la chair » qui en
aucun cas n'est de la viande...

Les va et vient des employés remplissant les digiurs de nourriture industrielles « junk
food » se sont tus...

Rickey a déjeuné a trois heures trente ce matiis inaa pas tres faim.

Tranquillement il commande un petit repas sandwiiates, boisson que la gardienne lui fait
passer par la trappe, nous ne prendrons que dds fugit, juste pour la convivialite.

« Alors, Rickey, tu as recu la photo de la fleleue, rayonnant dans la poubelle ? Oui ?
C’est nous, c'est toi... Le « corps qu’on a », réaele du « corps qu’on EST » ».

Rickey rit de joie.

Il dit-« Oui, c’est notre ame. C’était une amerd’petit artichaut garcon car la fleur était
bleue.... »

Il rit de sa blague espiégle, comme un enfant.

La possession de ses lunettes le comble d’aisxplique-« J'ai attendu huit ans pour les
avoir, depuis que le docteur les avait recommangé#des met : il rit. « Je ressemble a un
professeur ou un docteur quelqu’un avec un groseer...»

Nous avons le droit d’avoir des photos...Et notreadila gardienne s’exerce a éviter les
reflets de la vitre, des lunettes, un vrai exerdiegro !



Entre le repas Iéger, qu’il a choisi avec soinplestos et I'attente de la remise des dessins, la
petite empreinte « DR » gravée par mes soins etj@une régale de décrire a Rickey , la
matinée passe vite.

Un visiteur d’'importance traverse le parloir : Ragknous dit avec humilité que c’est le
Directeur de la Prison et nous nous levons a sesggg pour nous tourner vers lui et le saluer
Décidemment, un autre passager de marque lui seickeed Major ».

Il est jovial, nous serre la main avec chaleumgué apprend que nous venons depuis neuf
ans dans I'établissement dont il prend le contréle.

Nous en profitons pour lui signaler I'état de laimgauche de Rickey contractée sur son
pouce et inefficace. Il dit avec tranquillité :Ca c’est I'affaire de I'équipe médicale.»

Le temps est mesuré dans ses petites secondegé&gpn font nos vies...

Rien du coté des dessins. La gardienne susceptibles ramener de la salle de dépdt est
passée, majestueuse jeune femme au regard glagral hostile...

Elle observe notre inquiétude et jouit de son pauv@ui, elle s’en occupe, oui, elle fait ce
qu’il faut...

Son impassibilité face a la fébrilité de Rickeyt faeur.

Nous allons nous quitter...J’ai envie de pleurer rjaise pleure pas, pas une larme.

D’autant que la gardienne a qui je demande deseli@svde Mrs.W.m’annonce que demain
elle sera ici, nous allons donc la voir, c’est onloeur!

Nous envoyons des baisers a Rickey, il se retoetrmeus fait de grands signes jusqu’a notre
disparition dans le premier sas de sortie.

Un restaurant cajun nous offrira sa table pantdigpue

Dans I'apres-midi, nous visitons la réserve indernAlabama Coushatta » dans la forét
verdoyante et serrée. Les batiments administratifg vides, il n'y a personne...Les totems
factices et les costumes des « natifs »dans fiaejit’absence de traces de batailles féroces
ne me font pas oublier I'un des plus grands gémmcadiropéens du siécle dernier ...

2° JOUR : Polunsky Unit, 2 Septembre 2011

Nous allons vers la prison avec une idée fixeleadt récupérer les dessins de Rickey pour
les ramener en France.

C’est Mrs W. qui nous accueille dans le parloir.

De vraies retrouvailles apres sa quasi disparitiarirois ans...

Nous la mettons immédiatement au courant de ntata des ceuvres de Rickey.

Nous quitterons le couloir & 11 heures .Si noupreeons pas les dessins, ils seront détruits
Elle nous donne un numéro de cellule et voltig€wte a I'autre de ses taches...Notre place



attribuée, a peine installée face a la cage videtrgprends ma petite gravure « D.R » sur la
tablette écaillée devant moi. Rickey, mis au couvanjubiler. A l'arriere des grillages, des
hommes en blanc passent précédés et suivis degsaugtis. ..

Rickey parle de la mort par le truchement de témemgs qu’il nous réclame a René et moi.
Narration de déces paisible de proches, de passaigde coma réversible.

Etrange échange qui dit le questionnement humaiangéiel, sans cesse a I'ceuvre, ici dans le
couloir des morts...

Le parloir se remplit, des peres des méres deslésnoyeuses, des petits enfants, des amis...
Il est bourdonnant de mots et de rires.

Les sandwichs et les « cans » de boisson joncegemrbimptoirs écaillés.

Des avocats porteurs de badges spéciaux et de datusiaffairent au fond du cul de sac
entre les cellules de verre...

Mrs.W. téléphone a la gardienne de la salle deréenpour obtenir les dessins...

Nous hélons la responsable entrevue hier, ellagsstée et glaciale...

Rickey n’aborde jamais la question de son deveoms non plus, prudemment.

Il explique sa difficulté face a ses problemes @lations avec les autres détenus, du racisme
dans le couloir, sa solitude devant le mutisme 'déniinistration en ce qui concerne sa
santé ...

Pauvre Rickey, dans sa cage de verre blindé, nassrpasées sur les tiennes sont de bien
petits secours face a I'océan de tes souffrancesdignnes.

Mrs W. hausse le ton : au téléphone elle interpsdleollegue. Le temps presse, les dessins
sont toujours bloqués...

Rickey est inquiet, nous aussi. Quand finalemengdedienne arrive avec le filet orange
contenant le précieux contenu... elle sourit, comimelle avait participé a la délivrance
finale, nous la remercions pour sa diligence et fmmonde est content...

Nous sommes chargés de poids, comme des baudets...

C’est le départ.

Rickey chante le Psaume 22 : « le Seigneur estBeoger »

Oui, Rickey chante, nous t‘accompagnons a traesrpdroles dites dans notre enfance...

Au revoir Rickey, petit agneau...

Tu as dit : « Je serais mort si je ne vous avassreacontrés ... ». Nous aussi Rickey, nous
sommes éveillés en conscience grace a toi, grémeenseignement.

Au revoir, Rickey, petit agneau.

Tu veux qu’ABBA m’embrasse le front avant notre aépTu es heureux des photos prises
avec application par Mrs.W.



Oui, Rickey, nous t'aimons.

J'ai envie de pleurer, je ne pleure pas. Il estilmde pleurer dans le couloir de la mort ...

Aux prisonniers apercus dans leurs cages, nousnfides signes de la main... ils nous
sourient, tous, tous ces hommes maintenus en uis tBs petites et grandes tortures
quotidiennes, pour un jour mourir et assouvir lageance d’Etat.

Regards croisés, bruns ou bleus, furtive et graedrévelation d’Autrui, dans sa grandeur,
dans sa misere...

Nous quittons en hate la clinique de la mort b@aisles voeux du gardien qui, hors de « son
job » est redevenu sensible...

Depuis septembre les restrictions budgétaires fexatu dernier repas du condamné » un
repas ordinaire.

Depuis cette année le colt d’'une mise & mort détaultiplié— I'un des produits Iétal devant
étre remplacé- Espérons que les contraintes ecouesferont progresser I'abolition.

Ce n’est plus I'esclavage, plus la segrégationeou Klux KLAN qui sont la honte de la
plus puissante démocratie du monde, c’est I'exénukégale d’hommes et de femmes, la
maintenance barbare de la peine de mort.

Montpellier, 21 SEPTEMBRE 2011

Dans la nuit étoilée de septembre, ici, en Franoas nous sommes reliés par la pensée a
Troy DAVIS, enfant de Géorgie devenu notre propriaet.

Troy n’est pas le seul a étre assassiné en ce nmiomen

Au Texas, un jeune homme blanc entre lui aussi danshambre de mort. Il s’appelle
Lawrence BREWER.

A minuit, pour éclairer les épouvantables cérémnnmous avons allumé deux veilleuses :
I'une pour Troy, l'autre pour Lawrence.

Merci Troy, nous allions manquer de courage, teridiees paroles d’espérance et de pardon
ouvrent nos ceoeurs Si tristes ce soir...

Ceux qui commandent ta mort ne savent pas ce dorits

Peine de mort :
« Toute I'eau des océans ne suffira pas a laverh@nte des hommes »
Maitre Paul LOMBARD Avocat francais abolitionniste.



“l am you, he is she, we are all together...”

“Je suis toi, il est elle, nous sommes tous ensemldit une petite pancarte sur le mur de
I'aéroport...

Solitaires et solidaires dans nos fragilités.

Deuxiéme voix : René Sirven
Lieu de mort et lieu de vie

Cette année, venant d’Oakland, nous atterrissons a l'aéroport William P Hobby, au
sud de Houston, et nous prenons une route intérieure, la 146, pour atteindre Livingston,
petite bourgade proche de Polunsky Unit, le Death Row du Texas.

Une rencontre étonnante nous y conduit : un vieux mécanicien édenté qui répare des pieces
mécaniques d'un autre age dans un atelier évoquant Steinbeck et FFord. Il conseille vivement
cette route qu'il connait bien et aime beaucoup depuis le temps de sa jeunesse.

Nous suivons son conseil et apprécions de rouler tranquillement dans la campagne texane,
avec la circulation ordinaire des voitures, vans et autres transports agricoles, en évitant les
grandes voies tres fréquentées.

Arrivés a T'hotel ou nous descendons habituellement pour les deux jours de notre
visite, une premiére surprise: les personnes de la réception nous reconnaissent et nous
accueillent chaleureusement...nous donnant I'impression de revenir dans un lieu devenu
tamilier et de retrouver des personnes connues et agréables.

Cette dimension personnelle sera présente au cours des deux jours et donnera lieu a des
échanges qui nous réconforteront.

En méme temps, elle fera apparaitre davantage le décalage entre la situation réelle et la
convivialité des échanges, en 'absence de toute parole véritable sur la peine de mort et sur
I'exécution quasi hebdomadaire d’hommes a quelques miles de distance.

Comme si la gentillesse pouvait recouvrir 'horreur, les relations personnelles adoucies
effacer les relations sociales endurcies dans un systéme jamais remis en question, méme par
ceux qui en sont les premieres victimes.

Jeudi, premier jour de visite. L'arrivée a la prison nous conforte dans I'impression de
tamiliarité, accentuée par l'attitude débonnaire du gardien chargé de vérifier notre voiture,
moteur, habitacle et coffre, avant de nous autoriser a accéder au vaste parking de la prison.

A Tentrée dans le premier batiment nous retrouvons les formalités habituelles, le portique, la
fouille au corps tres précise, depuis les cheveux jusqu’a la plante des pieds.

Gestes professionnels, neutres, ton impersonnel s’adressent a I'identique aux visiteurs et au
personnel soumis aux mémes regles.

Peu de visiteurs attendent a 8 heures du matin dans la salle ou s’alignent les cages des
prisonniers face aux sieges des visiteurs. Ils ne seront pas plus de 6 ce matin-la.

Deés notre arrivée dans la salle-parloir, nous nous adressons a la gardienne chargée de gérer
les visites en attribuant un numéro de cage et en faisant parvenir au détenu la nourriture des
distributeurs. Elle s’adresse a nous aimablement et, en réponse a notre question concernant
Mrs W, une gardienne que nous n’avons pas vue depuis plusieurs années, elle nous indique
qu’elle serait 1a le lendemain.

En attendant Rickey, nous parlons avec une personne qui vient voir les prisonniers deux fois
par semaine. Elle nous donne des nouvelles de Mrs W. que nous avions l'habitude de
rencontrer, au début avec son mari, pasteur, puis seule apres le déces de ce dernier.



10

Nous observons que la peinture de la cage est écaillée. L’aspect d’ensemble est moins
pimpant que les premieres années, nous semble-t-il....

L’arrivée de Rickey Lynn Lewis est toujours aussi émouvante. Le temps de
démenottage qui lui fait courber le corps, le moment ot il se redresse et ol nos regards se
croisent nous remplissent d’un sentiment toujours aussi fort d'une proximité qui dépasse nos
personnes, celle qui nous fait rencontrer notre Prochain.

Les mains posées sur la vitre, nous restons silencieux ; tout est dit par les yeux, par la
mimique. Ensuite, nous prenons le lourd téléphone noir et nous commengons a parler, a
écouter, a entendre...parole de chair, parole d’humains, qui brise la vitre, efface les grilles,
peut-étre parce qu’elle les rend insupportables.

Rickey parle de sa vie dans le Death Row, de sa santé, de I'emploi du temps de ses journées.
Oui, il parle de vie, il interroge sur notre vie et celle de ceux de nos enfants et petits enfants
qui lui écrivent. Il parle de son fils, des personnes avec qui il est en relation. La
prononciation des noms, anglais pour nous, frangais pour lui, donne lieu a des sourires, des
rires.

Nous tentons de fredonner a mezzo voce la chanson de Georges Harrison que nous avons
apprise par coeur « My sweet Lord ».

Elle nous fait penser a ce qu’il dit de son rapport a plus grand que soi et quil a écrit dans un
poéme mis en musique dans un cd proposé sur notre site « usa-couloirsdelamort.org ».
Moment de connivence heureuse qui nous transporte tres loin, trées haut...

La matinée se poursuit ainsi pendant quatre heures, coupée par la cérémonie du repas, junk
Jfood transformée, transcendée par le soin et l'attention portée au moment, aux gestes de
Rickey sous notre regard et nos commentaires "materpaternants" « Raccroche I'appareil pour
poser les chips, sandwiches, stickers, boissons...» Nous partageons en buvant un soda,
lentement...

Jobserve qu’il a des difficultés pour se servir de ses mains, la main gauche est fermée, pouce
rentré. Cependant, il réussit a ouvrir les emballages et a manger avec dextérité, sans se
plaindre ni évoquer ce probléme.

Le regard du clinicien est alerté, celui d’Abba’ est alarmé.

La vie est aussi autour de nous dans le va et vient des employés chargés de compléter les
distributeurs de nourriture.

Nous échangeons des sourires avec les visiteuses, peu nombreuses. Rickey nous indique la
présence d'un homme de grande taille qu'il nous présente comme le grand chef de la prison.
Nous le saluons aussi et il répond a notre salut de fagon courtoise.

Plus tard, c’est le Major qui circule et nous nous avangons vers lui pour lui parler de Rickey,
de sa main gauche qui nous inquiete. Il nous répond trés courtoisement que c’est un
probléme qui concerne I'équipe médicale.

Ce qui nous donne a penser que dés notre retour nous écrirons pour demander 'aide de la
direction et de cette équipe.

Autre signe de vie, il est possible d’acheter les photographies prises par la gardienne ce jour.
(Trois dollars piece). Rickey est trés heureux de ces photographies prises avec nous au
premier plan.

! Nom paternel que Rickey m’a donné, a la suite de ses échanges épistolaires avec Annick de Souzenelle
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Il est content de se montrer seul avec ses lunettes toutes neuves, qu'il attend depuis huit
ans...

La gardienne fait de son mieux pour réussir ces photographies, s’y reprenant a plusieurs fois
avec I'appareil numérique. Mais lorsque elle nous les remet, en ajoutant un mot aimable, je
ressens a la fois de la tristesse et de la colére. Je percois le mensonge d'un cliché qui ne
montre pas la vérité d’un lieu ott un homme est enfermé pour étre assassiné, le faire-semblant
d’'une vie ordinaire photographiée de maniere ordinaire par le méme appareil qui pourrait
fixer sur le papier glacé une scéne, une rencontre dans un lieu de vie familial. Le sourire me
géne...et pourtant, ce qui compte c’est moins mon ressenti que celui de Rickey...dont je ne
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saurai rien d’autre que sa joie d’étre photographié avec nous et son souhait de diftfuser ces
images a tous ses correspondants....Lien, sans doute, entre eux et lui, entre le lieu
d’enfermement et le monde extérieur...image qui donne apparence de vie et de chair aux
mots échangés par écrit.

Ces liens et ces images ont également pour support les dessins que Rickey nous offre ainsi
qu'a nombre de ses correspondants dans le monde. Les quelques exemples visibles sur le site
en montrent la finesse et la beauté, la profondeur derriére 'apparence de naiveté. Rickey a
prévu de nous charger de prendre ses derniéres productions et de les faire diffuser a notre
retour en France. Le paquet les contenant devrait étre prét, mais il semble que nous ne
pourrons pas le récupérer aujourd’hui.

La matinée s’achéve sur la cérémonie de la prieére dite par Rickey, toujours aussi belle et
profonde qui me semble venir d’ailleurs en passant par un homme qui nous enseigne sans le
savoir.

A la sortie de la prison, nous déjeunons dans un restaurant cajun d’oit nous partons
avec un doggy bag bien rempli des restes d'un repas "américain" beaucoup trop copieux pour
nous. Ensuite, nous allons a "Alabama Coushaita indian Reservation", une réserve indienne
située a une trentaine de miles de Livingstone. Nous trouvons un lieu touristique peu animé,
avec des batiments fermés et des totems décoratifs peu entretenus. Les maisons habitées par
la population indienne ne sont pas visibles, peut-étre cachées dans les arbres, si bien que
nous ne pouvons rien en voir ni en dire. Dans nos recherches, nous parvenons a une portion
de route non goudronnée qui devient un chemin sablonneux et risqué entre deux fossés...et
je rentre, tres dubitatif sur la réalité de la vie des indiens et de leur situation véritable dans

I'Etat cow-boy texan.

Vendredi, second et dernier jour de visite. Nous retrouvons les mémes formalités
d’acces a la prison et a la salle-parloir. Je me rends compte a quel point nous risquons
d’entrer dans la routine, la banalisation de ce que nous faisons, la ott nous le faisons, le mieux
possible pour ne pas créer de probléme, en perdant de vue qu’il s’agit de la vie d'un homme
arbitrairement enfermé pour étre assassiné, hors de toute vérité, de toute justice, de tout
sens. Car, méme si Rickey Lynn Lewis était coupable du crime dont il a été accusé — ce qui
n’est pas le cas — sa mise a mort constituerait un assassinat.

Nous avons la trés bonne surprise de voir Mrs W a l'accueil de la salle-parloir,
comme nous l'avait donné a espérer, hier, la gardienne. Nous retrouvons I'impression de
venir dans un lieu familier, d’y rencontrer une personne connue, comme dans les situations
de la vie ordinaire ol on revoit une personne agréable qui a été perdue de vue. Cependant,
Mrs W. occupe une place a part dans notre passage dans le Death Row. C'est elle qui nous
avait accueillis lors de notre premiére visite et avait re¢u nos premieres réactions peu amenes
en réponse a son « Have good day ! » et a ses veeux de bon séjour au Texas. Ensuite, pendant
plusieurs années nous avions apprécié sa présence et son aide, notamment pour le
fonctionnement des distributeurs de junk food .

Rickey reprend sa demande de nous voir prendre ses dessins. Mrs W appelle le
service, nous dit qu’ll faut attendre... mais rien ne venant, Rickey s'inqui¢te et s'impatiente
un peu. Je vais a plusieurs reprises m'informer mais sans succeés. Une gardienne, au visage
plus fermé, plus énigmatique, donne des informations laconiques d’ou il ressort que le
paquet est dans une salle...

La salle de visite est plus fréquentée que la veille. Les visiteurs sont également plus variés,
les avocats et avocates étant repérables a leur tenue et a leur attaché case. Il faut attendre
pour obtenir la nourriture, les photos. Cette agitation a aussi pour effet de renforcer
I'impression de vie dans la salle. A chaque déplacement, je peux adresser un sourire aux
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détenus assis dans leur cage face a leur visiteur. Ce sourire m’est retourné par tous...signe
de reconnaissance de personnes qui ne se connaissent pas, d’humains qui se croisent et se
disent leur commune humanité dans un regard...

Vie, apparence de vie...et pourtant...dans les échanges avec Rickey, le théme de la mort est
venu, je ne sais comment, a 'occasion d’'une courte absence de Daniele. L'évocation d’une
situation particuliére ol une personne s’est trouvée dans un état proche de la mort nous
conduit a mettre des mots sur la fin de la vie, "grand passage, grande porte, grand large" sont
dits, sans jamais étre référés a la situation concréte qui nous réunit.

La gravité du ton contraste avec celui, appliqué et pédagogique, du récit de Rickey des
procédés complexes utilisés pour la réalisation de ses dessins.

Peu avant la fin de la matinée, enfin le paquet contenant les dessins apparait posé prés de la
table ou se tient la gardienne. Je signe le récépissé et je constate qu’il s’agit de deux paquets,
dont un tres lourd contenant des revues et des livres destinés a nos petits enfants.
Décidément, Rickey entretient une vie de famille autant qu’il le peut, donnant beaucoup en
échange de I'aftection qu’il recoit.

Au moment de la séparation, toujours difficile, Rickey remplace la priére habituelle par le
psaume "Mon seigneur est mon berger”, chanté doucement. Il nous accompagne ainsi jusqu’a la
lourde porte du sas d’entrée dans le Death Row...et bien au-dela...

Enfin, comme un dernier signe regu du couloir de la mort, a la sortie, je retrouve le gardien,
de forte corpulence, qui m’a inspecté scrupuleusement et en silence, a notre arrivée. Il était
présent les années précédentes, notamment il y a deux ans lorsqu’il avait manifesté des
signes de sympathie dans un moment difficile (cf. Témoignage 2009). Je lui dis « Au revorr »
avant de rentrer en France. Il retourne mon « au revoir » d'une voix aimable en ajoutant :
« Prenex soin de vous ».

Le retour en France, mouvementé et quelque peu fatigant, nous permet d’échanger
sur nos premiéres impressions. Oui, la situation de Rickey Lynn Lewis est toujours aussi
difficile. Oui, nous avons du mal & comprendre le fonctionnement d’une justice ou 'arbitraire
le dispute au légalisme, ou l'argent est maitre de tout et de tous. Oui, nous ne pouvons
admettre I'assassinat 1égal.

Les événements rapportés par les medias, venant de New York, attestent de la toute
puissance de I'argent. Ceux plus récents, en Géorgie, ot Troy Davis est mis a mort contre
toute justice et contre toute humanité, confirment I'inhumanité d’'un systéme. Le méme jour,
a Huntsville, Texas, un homme, Lawrence Brewer, 44 ans, était légalement assassiné, apres
Steven Woods, 31 ans, le 13 septembre. Un reportage télévisé sur Michael Perry, 28 ans,
enfermé a Polunsky Unit puis mis a mort a Huntsville, le 1¢ juillet 2010, nous plonge a
nouveau dans ces lieux que nous connaissons comme lieux d’apparence de vie mais de mort
réelle, distillée au quotidien jusqu’au moment des injections létales.

Oui, la vie est toujours 1a, forte, comme le montrent les humains qui habitent ou visitent le
couloir de la mort, a la maniére de I'herbe et de la fleur qui poussent sur le béton...mais les
forces de mort sont toujours a I'ceuvre. Maurice Bellet nous parle de la "violence absolue" qui
habite I'homme, fondée sur l'autorité d’'une personne sur une autre, d'un groupe sur un
individu. Un Livre transmis dans la mémoire des hommes nous dit que « Dzeu durcit le caeur
de Pharaon ». Pourquoi ? Ou plutét : Pour...quoi ?

Le trentieme anniversaire de l'abolition de la peine de mort en France donne des raisons
d’espérer. J'écoute Paul Lombard nous raconter 'horreur d’'une des derniéres mises a mort
par guillotine en France, Robert Badinter nous dire son optimisme raisonné. En tous cas, je
sais que je ne cesserai pas d’étre présent dans ces lieux de vie précaire et de mort stre,
lointains en kilomeétres mais si proches dans la conscience de chacun de nous.
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30 & 31 Aodt 2010

Témoignage a deux voix

Témoignage de René Sirven

Cette année, notre visite se situe a la fin deenodriple familial américain qui nous a
fait passer par Mercer Island, pres de SeattBesteley, proche de San Francisco.
Partis le dimanche matin d'Oakland, nous attemisde soir a l'aéroport de Houston aprés
étre passés par Salt Lake City. Ensuite, le teregzrehdre la voiture de location et de faire le
trajet jusqu'a Livingston, nous arrivons a I'n@téh nuit tombante.
La fatigue de ce voyage a été comme gommée panizontre d'un couple voisin de nos
sieges dans l'avion et avec lequel nous avons garpa l'arrivée a Houston. Ce couple
chrétien, abolitionniste, nous dit son accord avette démarche, nous parle de l'attitude de
I'évéque qui proteste a chaque exécution. Le noars montre une vidéo sur son portable : sa
femme est une magnifique cantatrice, Barbara Radjlii chante merveilleusement. On peut
la voir et I'entendre sur son site intermetw.BarbaraPadilla.comMieux encore, ils nous
donnent leurs coordonnées en nous invitant a leact@r en cas de besoin. Belle rencontre,
comme le sont souvent celles que nous faisons sleué nous connaissons Rickey et que
nous parlons de lui. Rencontres physiques pargimpoliques toujours, elles réunissent des
personnes qui vivent dans des mondes aussi diffégeie celui d'une congrégation religieuse,
d'un établissement d'éducation ou de soin, d'umgus d'une société d'assurances, d'une
entreprise industrielle ou commerciale...Leur dén@taar est constitué par ce qui en soi est
plus grand que soi, c'est-a-dire, lI'essentiel da-des particularités de notre existence.

Le lundi matin, apres le lever tres matinal powe & huit heures précises devant la
porte de la prison. Nous retrouvons la chaleur endit climat texan que la nuit n'a pas
rafraichi. Nous retrouvons aussi le méme paysagghbpaet verdoyant de la petite route qui
nous mene a Polunsky Unit, Death Row du Texas.

Premiéere nouveauté : un établissement portantdatidn “Centre de détention pour adultes*

apercu avant de s'engager sur l'allée qui condi@htkée de la prison.

Le premier sas de la guérite en plein air, preroganréle avant d'accéder au parking, nous
fait ressentir la réalité de notre présence ionsdee lieu. A ce moment précis nous entrons
dans le Couloir de la Mort.

Des l'entrée dans le batiment d'accueil, nous s@suepris par une deuxiéme et double
nouveauté étonnante :

- D'une part le caractere tres minutieux et completantrdle qui ajoute au
portigue électronique une fouille au corps plus g3@@ que celle des
aeroports, allant jusqu'a I'exploration de ma deava retournement de toutes
mes poches et I'examen du dessous de mes piedsudséh...

- D'autre part I'application de ce contrdle stridbas les gardiens qui entrent
pour prendre leur service.

Spectacle singulier d'une dizaine de gardiens své¢uleur uniforme gris et inspectés de pres
par deux gardiens sous le méme uniforme...je ne [gepgs de regards ou de plaisanteries
échangeés.

Décidément la prison est bien le lieu de la dichogoet du clivage de I'homme, de sa division
en parties distinctes et étrangeéres I'une a I'acetke de sa capacité de faire sous ordre et celle
de son humanité. C'est cette derniére que nouhsavencontrée I'an dernier et qui avait
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conduit plusieurs personnes a modifier ce “faireissordre” afin de nous permettre de
rencontrer Rickey.

En dehors de cette situation exceptionnelle etbhalle, nous I'espérons toujours lorsque
nous parlonsavec— et nona — des personnes employées au travail de contrfide e
surveillance. Et nous la rencontrons tres souvenimmee la suite de notre visite le
confirmera.

Parvenus a la salle faisant office de parloir, nooigs présentons a une gardienne que nous
pensons ne pas connaitre et attendons Rickey dvaage qui nous est attribuée. Pendant
I'attente nous observons que nous sommes seuls. &jiguenons que les visiteurs arriveront
plus tard.

En effet, tout au long de la matinée, nous constageune circulation de personnes plus
importante que d'habitude, constituée d'une méjdetfemmes.

Enfin, Rickey arrive, précédé d'une gardienne et sie deux. Il doit se soumettre a la méme
procédure humiliante qui consiste, a peine entrs da cage, a se baisser et s'incliner vers
I'avant pour que la gardienne lui 6te ses menptesa trappe étroite située trop bas.

Mais ensuite, a peine est-il libéré et redressst ¢ moment magique, irréel, hors de I'espace
et du temps, au-dela de la cage et de ses pargergeet de métal. C'est La Rencontre.
Regards saisis et main posée sur la vitre, d'alpoedhiers mots, ensuite, dés que le téléphone
est mis a l'oreille...la joie et I'émotion toujourgactes, avant tout autre ressenti. C'est bien
d'étre la, ensemble...c'est juste bien. Toutes nigués s'évanouissent, nos efforts et nos
peines s'effacent dans cet instant hors du temps.

“Rickey, my sdh“Abba, my fathérse croisent, se disent et s'entendent dansnsiiteet la
proximité, dans la présence de ce qui en soi estfilus grand que soi, dans la profondeur de
I'étre.

Etrange et singuliére intimité de nos étres, rétmis les trois, Daniéle, Rickey et moi, sans
lien social ou familial, a partir de circonstanetgl'événements précis, racontés dans le livre
“Texas, couloir de la mort”, mais pour des raisomnnaissables, non réductibles au seul
hasard.

Etrange et singuliére force que celle qui nouseralicet homme, naguére inconnu, et qui,
aujourd'hui, est proche d'une autre maniére quepnoshes, parents ou amis, et que nous
avons appel& figure du prochain

Nous allons passer quatre heures ensemble, dansanfort partagé, assis sur une chaise en
fer, accoudé a un comptoir métallique, tenant dares main un appareil téléphonique noir,
ancien et lourd.

Une telle situation n'est jamais rencontrée dangelardinaire, méme avec nos plus proches,
parents ou amis.

Ce premier jour, Rickey parle pour dire tout calaue peut dire a personne, ce que les mots
ecrits ne lui permettent pas d'exprimer, ce qudsskluprésence, le regard et l'intonation
peuvent faire comprendre.

Il parle d'abord de sa santé qui n'est pas boregedduleurs de son corps, de ses épaules, de
ses mains. Il nous montre sa main gauche en crdehpbuce constamment replié, sa main
droite moins habile a manipuler. Il évoque ses hlles digestifs, la récurrence de
l'inflammation et de l'infection de ses sinus qativeront de nouveaux examens médicaux.

Il doit se lever et s'étirer souvent pour mettne & des douleurs diffuses et difficiles a
supporter.

Il montre une lettre du service médical de la prigai demande que le menottage soit moins
serré afin de ne plus blesser les poignets. Cetitsura, valable jusqu'a 2011(?), a été
demandée par Virginie, notre fille, et Christophetre gendre, au gardien chef lors de leur
visite en aolt dernier.
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Nous apprécions cette suite donnée mais nous voyoeskickey ne va pas bien et nous
ignorons s'il pourra recevoir tous les soins né&uess.

Il évoque le racisme qui existe dans la prisorueee trop longue de l'attente de la décision
du juge texan.

Il parle de son fils, de ses craintes pour lui.g@nt a quel point Rickey voudrait que son fils
puisse choisir le bon chemirthé good way

L'atmosphere s'est donc alourdie aprés la proftégkreté premiére.

Le repas partagé, que Rickey a souhaité moins aogjee d'habitude nous semble-t-il, n'est
pas émaillé de nos plaisanteries coutumieres.ddiub que les prix de fgunk food" ont
augmenté et je me demande comment font les pasardsnis pauvres pour les payer, apres
les dépenses engagées pour arriver jusqu'a langriso

Il reprend ses demandes déja recues dans ses.|®&toey exprime son besoin de soutien
effectif, traduit par des actes et pas seulememntdes mots. Je comprends que dans
l'isolement de sa minuscule cellule, confronté dueeté de ses conditions d'existence et a la
menace sur sa vie constamment rappelée par lesitexéc hebdomadaires, il s'accroche a
tout ce qui peut venir de I'extérieur. Son dénudrfirancier le rend totalement dépendant de
ceux qui lui écrivent ou, bien plus rares, vonida.

Nous savons a quel point, I'argent est importans dia survie des hommes, pour leur défense
mais aussi pour leur quotidien : objets usuels p#ant d'écrire, de lire, de dessiner,
d'améliorer un peu les conditions de vie (ventilgtpar exemple). Rickey nous a transmis le
catalogue de ces objets et leur prix.

De plus, en ce moment, sans que l'on sache exattdéenpoint de départ de cette idée, il
pense que sa soeur pourrait aider sa défense endant a Tyler, ville ou il est né et a vécu.
Un subside lui serait nécessaire.

Il n'est pas facile de raisonner froidement, de dianquillement a cet homme enfermé et
condamné a étre piqué a mort que sa demande a®stpevable, que son projet n'est pas
pertinent ou, en tous cas, n'a pas un caractagedce.

Le cceur a coeur se poursuit donc avec des silethegsnots de tristesse, heureusement aussi
avec des mots d'amour et d'espérance.

Les nouvelles de la famille, nombreuse et en miadipistolaire avec Rickey, lui permettent
de faire la liste de tous ses “parents”, freresjrspmeveux et nieces. Il s'en nourrit avec
jubilation, lui qui a manqué de tout, de l'essédrdies relations humaines qui font qu'un étre
compte pour d'autres. Il s'arréte plus longuemantles dernier, le petit Paul sur lequel il
projette peut-étre ses désirs et ses réves d'enfant

L'état de Pascal, gu'il sait handicapé et, en ceend, en tres mauvaise santé nous ramene
tous trois a la gravité de la vie, aux épreuvesletir sens.

Comme d'habitude, au moment de se séparer, lotagaedienne vient prévenir qu'il ne reste
que quelgues minutes, Rickey propose une prieraarbager. Autre moment clé de la
rencontre, ol NOUS Nous sentons enseignés par mmdéaogui, au-dela de sa condition
misérable actuelle - peut-étre a cause de - dgfuee de notre prochain.

Apres le retour dans la chaleur moite texaneuite sle la journée nous réserve bien
des surprises et des themes de réflexion.
Nous décidons d'aller a Coldspring voltatfbre des pendaisofigjui figure sur documents
touristigues comme une curiosité, un élément durpaine de I'Etat. La petite ville semble
endormie, seules des voitures circulent. Ce luridia80t, nous sommes les seuls piétons.
Nous voyons et photographions des boutiques typigeesud, I'immanquable Court House,
palais de justice aux colonnes grecques, et elafibré des pendaisons. C'est un bel et trés
grand arbre dont les premiéres branches, horizmdlfortes, ont di voir bien des cordes et
bien des hommes légalement assassinés. Nous marquotemps de silence en pensant a
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eux. Nous nous dirigeons vers une église évangeéliqute proche, qui fait partie d'un
ensemble plus vaste destiné a I'enseignement,noug recueillir et peut-étre parler avec un
pasteur. Malheureusement, elle est fermée et neusntontrons personne. Dommage, nous
avions tant a dire...

Au retour, contraste total : nous faisons un plonggans le Texas profond en dinant dans un
restaurant familial et campagnard, consacré a isineuet a lacountry dance “ Family
Restaurant and Texas BarlLe cadre et le menu sont parfaitement typiques duestions
aimables de la serveuse sur notre séjour d'heureuristes francais, Daniele, comme
d'habitude, répond en exposant les raisons de wgite et en informant sur [Beath Row
tout proche.

La courtoisie et la gentillesse de sa réaction,meruelle de toutes les personnes rencontrées
nous confrontent a un paradoxe. Comment expliqueohtraste entre la facilité des relations
humaines dans les lieux publics, les rues, lesesoet autoroutes ou chacun essaie de faciliter
la vie des autres, et la dureté d'un systeme ymadtious qui élimine sans pitié?

Le second jour se présente dans la continuité dmipr, avec en plus cette terrible
banalisation d'une routine en train de s'installer.
Or, ce jour a été, a sa maniere, extraordinailgrsentend par ce mot l'inattendu et l'inou.
Le premier contrble a l'extérieur de la prison ndosne a voir un spectacle surprenant :
guatre gardiens a cheval en train de surveillegronpe de cinquante détenus qui creusent un
fossé a quelgues metres de la guérite du contréle.
Une fois dans la salle d'accueil, le gardien capudui, la veille, m'avait ausculté, palpé sous
toutes mes coutures, sans un mot, comme géné,tragedi la seule connivence permise de
I'intonation et de la mimique All is ok, Sif.
Ensuite, le climat de la salle servant de parfdius détendu au point que nous pouvons parler
avec notre voisine, Vivian, une jeune femme vermieson mari depuis la Caroline du Nord,
comme elle le fait tous les trois mois. A notre sjiom sur le soutien qu'elle pourrait recevoir,
elle répond par la négative : personne ne l'aiaes ¢kafamille de son mari ni dans la sienne.
Elle ajoute avec tristesse et force a la fois tpu'sra toujours auprés de lui. Et il se produit
un événement inoui : elle peut nous donner sonss@rmail par écrit, sur un morceau de
brown bag sachet utilisé pour transmettre la nourritureeé®h pour le détenu et que seule la
gardienne peut toucher.
Notre rencontre avec Rickey est différente de cedlela veille, plus détendue aussi, plus
joyeuse. Nous plaisantons, nous rions, comme ieanle faire a propos de nos relations
conjugales et de la direction des opérations :dege nous deux conduit la voiture, par
exemple. Il va jusqu'a me demander avec le plusdgsarieux que je lui montre les traces sur
ma téte des mauvais traitements de la soirée pratEdavant d'éclater de rire lorsque je lui
réponds aussi serieusement qu'elles ne sont phkesisar elles sont dans mon coeur et dans
mon ame. Il reprend ainsi une photographie recedgges temps auparavant, prise a la fin du
repas d'anniversaire de Daniéle chez mon fils Alairsur laquelle un geste au dessus de ma
téte pouvait donner lieu a une interprétation amigsae que je n'avais pas manqué de faire.
Nos regards expriment toute notre affection et remugons que Rickey aime particulierement
sentir I'amour qui nourrit notre couple, commeilivait avoir une fonction réparatrice pour
lui.
Il exprime son désir de faire partie de notre @& mille questions sur nos activités. Ainsi,
lorsque je lui parle de ma rentrée prochaine, ildemande de lui envoyer une photographie
prise avec mes étudiants.
Le repas est animeé et joyeux, un peu plus copieexaveille.
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L'événement le plus extraordinaire de la matinéeramencé a se dessiner dans I'ambiance
détendue qui régnait dans la salle. La gardiemmé@me personne que la veille, nous a aidés
a répondre aux demandes de Rickey lorsqu'ellesumeaent pas étre exactement satisfaites.
Et surtout, Daniele a vécu avec elle un moment dant elle témoignera dans un écrit
personnel.

D'autres échanges inhabituels ont teinté cettendmtie couleurs moins sombres, notamment
avec une anglaise qui vient voir son mari texan.

Nous avons quitté Rickey apres une priere toujaussi belle et profonde.

Le départ nous a offert une derniére surprise.it@ndfde l'absence d'autres gardiens, je
m'adresse a celui qui m'a contrélé ces deux jaujes lai demande s'il nous reconnait depuis
I'an dernier. Son visage s'éclaire et il répond qug il nous reconnait parfaitement. Cet
homme n'a donc pas oublié ce moment intense oadleu derriere nous sur le parking pour
nous dire que, contrairement aux premieres infdongt Rickey était bien 1a, revenu de
Galveston, (aprés deux jours de péripéties dorg awans témoigné I'an dernier).

Oui, nous avions bien compris la joie non feintéagproximité humaine de cet homme qui
avait bravé les contraintes réglementaires ainsiaplies dues a son poids considérable pour
courir et nous interpeller en crianHey, gays, guess what, guess WHat

Le voyage de retour a été l'occasion de revenitaus les événements et toutes les
rencontres. Il nous a permis d'en ajouter une deFravec notre voisin de siege pendant le vol
Houston-Paris : un homme d'affaire espagnol vieamtavaillant a Houston, tres intéressé par
notre démarche et notre récit. Des cartes porthtelsse mail et le site de notre association
ont pu étre distribuées.

Comme les précédents ce voyage et cette visiteétant'occasion de rencontres
humaines dont la force et la profondeur me touctmnjburs autant. lls m'ont conforté dans la
signification de ma démarche qui est celle de threbnon de combattant décidé a vaincre un
ennemi. Car cet ennemi est aussi mon frére, sagis'’hommes et de femmes, il est aussi un
systeme voulu par des hommes et des femmes. La tboo témoignage réside dans son
humilité et sa constance. Je sais que tant quejam@ses me porteront et que ma téte les
commandera, je serai témoin parlant de ce quey'ait ressenti dans le Death Row d'un des
Etats les plus développés d'une des plus graraesataties du Monde

Témoignage de Daniele Sirven

Quand les émotions frappent un mur de béton, elleseffritent, elles se consument, elles
deviennent juste presque Rien et alors ce qui ESEST

Et alors chacun de nous peut accéder au calme indeiptible du Lieu de Centre, du Lieu
d’Etre...

Etre présente, présent, a ce qui EST.

Sur le mur bétonné de I'implacable Loi homicideaes, avec ses régles, ses organisations
carcérales raffinées, et apparemment transparesgesmpassibles protocoles, mes émotions
s'étaient effritées, calmées, presque éteintes.

Oui, mes émotions étaient tenues tues, a mes @iecsne des pitbulls enragés sous laisse.
Ce matin méme j'étais entrée dans I'enceinte derison de Polunsky-Unit, étonnamment
placide, concentrée, et les sens en alerte prégpéier et retenir toute nouveauté survenue
dans la routine vécue annuellement.

L’air, dés le matin était chaud et humide, commaiaun hammam.
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Pendant la fouille minutieuse du véhicule jobsdeggardiens

lIs ne s’intéressent qu’a René, le chauffeur. ldamier je fus déja translucide.

Mon nom ne figura pas sur le registre de leurseestr

lIs sont deux, parfaits jumeaux- ¢a me fait rire-cinquantaine joviale et souriante, genre
Galabru du Nouveau monde et en double exemplaire !

Visiblement ils enseignent ensemble un troisiemmre qui apprend vertueusement les
ressorts de ce beau métier d’accueillant courtaasgtentif des visiteurs de prison...

Derriére eux s'élance vers le ciel le premier norachrré de la Prison occupé par un garde
arme...

Contrairement aux autres années l'enclos de gaasnentouré de barbelés étincelants est
vide.

D’'un hangar lointain arrive le flot sonore des @&noénts incessants des chiens enfermés et
invisibles.

L’air s'épaissit. Le golt amer des mots viennentbenche, impregnent la salive : meute
trague, chasse a ’'homme, un godt de jeu de da@ebourreau et de victime sans aucun
sens...

Dans le premier sas d’entrée, c’est notre élépbgutegardien- précisément celui que nous
avons rencontré I'an dernier et qui fut si efficacenotre faveur — qui inspecte.

-Hi ! Sir!

Il ne répond pas a mon salut. Son regard vagueaardessus de nos tétes.

Il occupe un poste de responsabilité.

La petite piece est pleine de visiteurs et gardeékes.

Eux sont immédiatement repérables a leurs tenisssgr

Sur le c6té droit, le passage obligé des objets tatunnel d’'un détecteur comme celui des
aéroports renforce le contrdle.

Sous le portique les signaux stridents arrétent passage.

C’est une gardienne colossale qui s’avance pouwrénifier a corps et j'6te la barrette qui
retient mes cheveux. Voila gu’elle me masse le er@rest bien, je n’ai rien de suspect
...Moi, j'ai envie de rire et d’ailleurs je ris, mgesris, juste en dedans...

Le plus hilarant c’est que les membres de la cehgnise s’interfouillent et s’entrefouillent a
corps, mains tatonnantes et regard vide... accédastdoute a un lieu réservé, a un horizon
court et sans réflexion, celui des « forces deltfer.

Petite fille pleine d'interrogations, j'avais putrefois les observer si souvent ces yeux
devenus imbéciles, dans les défilés militaires deinste enfance coloniale...

Je les reconnais ici, ils sont toujours les mémes...

Je me dis que jai encore trois passages dansscposa interpeller le gardien et I'obliger a
me reconnaitre avant notre retour en France.
Je le ferai juste avant de partir, prudemment !

C’est la premiére fois que nous entrons dans leipaiu couloir de la mort et qu’il est vide.

La gardienne est accueillante, elle nous salueldemeent, le silence est total.

Nous avons tout le temps d’observer la détérionaties peintures écaillées, la froideur des
cages avec leur verre blindé qui coupe le mondieer...

Je compte : vingt cages dont la notre devant rausderriere nous.

A l'arriere des vingt box, vingt autres box, noroglceux-la pour les visites des droits
communs.

L’ensemble de la prison peut compter 2900 hommes &ouloir de la mort retient 327
prisonniers cette année...
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A peu prés, puisque entre juin 2009 et juin 201@ytvtrois hommes ont été exécutés et que la
liste se prolonge pour I'entrée de l'automne. fifisw’aller sur internet pour savoir que la
machine a tuer texane connait peu de ratées...

La douleur du monde s’est concentrée douloureusgmamns ce lieu 1a, ce matin pour moi.
Tant d’adieux poignants y ont eu lieu, sans uness@ sans un baiser, tant de bourreaux
|égaux sont venus y chercher de prétendus bourssaiages...

Mais dés neuf heures, les visiteurs arrivent enlbwentne jeune femme tres jolie et élégante
s'assoit pres de nous. Nous nous sourions tristemen

Elle s’est posée sur sa chaise devant le box Vidiei que « son » prisonnier arrive. Il passe
devant nous, encadré de trois gardiennes dansriielarogrillagé a I'arriere de la cage de
Rickey. Il est menotté. Il ressemble a un intellettSon crane est soigneusement rasé et de
petites lunettes finement cerclées ornent son gisag

Nos regards se sont brievement croisés. Je creifugne m’a pas regardée, juste vue.

Dans son témoignage, René a décrit les quatre h@assées en face a face avec Rickey-
Lynn.

Nos mains ont tenté de réchauffer la froideur dexipflace épais, nos regards pleins de
tendresse réciproque ont perforé l'invisible frergi

Dans l'aprés midi moite du Texas nous faisons le ©u Lac Livingston une mer dorée
entourée de verdures...

Les maisons de luxe se profilent sur les rivesigierieurs pontons de bois privés posé sur
'eau...

Le Couloir des Morts ne gene personne.

Il est réservé aux monstres. Pas aux gens bien.

La petite ville de Cold Spring est typique.

Avec son énorme réservoir d’eau a I'entrée tountpen blanc qui arbore son nom, son
passage a niveau qui coupe la rue principale, satigoes de vente d’armes et de soins
esthétigues des ongles, ses églises aux clochersipe-comme les pointus du Ku Klux
Klan-de lugubre et récente mémoire-

Le tribunal gigantesque ressemble a un trés somptedifice romain .l est flanqué de
'« ARBRE DE PENDAISON » splendide qui orne la ma@ l'arriere de cette « Court of
Justice ».Les drapeaux texans et américains fogsann

Je vous rassure l'arbre ne sert plus, les exéaution été tellement adoucies et centralisées
tellement adoucies !

Les Texans sont — pensent-ils- passeés de la bad#aiCivilisation...

On n’arréte pas le Progres...

31 Aolt 2010

La vérification du véhicule est renouvelée.

Les gardiens de I'entrée ont changé .Pendant qné &eplie au protocole je peux observer le
spectacle d’'un autre age.

J'ai le temps de compter .lIs sont cinquante prigans en tenue neigeuse immaculée, blancs,
hispaniques et noirs réunis, armeés de piochesn¢égde cuir...

lIs creusent un fossé, penchés sur la pelousessigient leur front.

Quatre chevaliers, fierement, montent de magniaievaux aux robes fauves.

lls ressemblent a des cow-boys, que dis-je a daifskortis d’'un film western
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Stetson velouté, blouson de cuir arborant I'étéédrane, « Lonely Star » ils dominent la
piétaille soumise. Les chevaux sont grands eufaltes gardiens est altiere...

Les chiens ne cessent de hurler...

Je pense au bagne, a I'esclavage... Un golt et dégpagnant et renouvelé de chasse a
'homme.

L'un des gardiens de cette police montée est un musolite et rassurante présence en
décalage avec I'image d’ensemble.

Quand nous arrivons dans le premier sas c’est tregesolumineux gardien qui office.

- Hi Sir !

Ses yeux se sont abaissés. Il a répondu.

Les visiteuses sont nombreuses ce matin. Quandemitens dans le parloir je remarque que
la gardienne a desserré ses cheveux, ce qui traresfet adoucit son visage.

Je la complimente en toute simplicité et elle npond : - « Mais alors, hier, vous ne m’'avez
pas reconnue ? ». Je sursaute, bien sdr, biea Biinstant, je reconnais ce visage...

La gardienne confirme : -« Oui, c’est moi, il y aut ans javais un cancer et nous nous
sommes serrées dans nos bras, vous vous souvende, garking ? J'avais un cancer du
sein ! Vous vous souvenez, je n'avais plus de alpeyétais en chimio ! »

Et bien vous savez ce qui a été le plus solidelus sir, dans le support que j'ai regu ? Le
plus patient, le plus quotidien ? La constancepds®nniers du Couloir de la Mort ! Oui, les
prisonniers tous les jours m’ont portée, souteriue’@ent donné de la force.»

Je suis émue ... Elle ajoute :-« Vous savez, igigildes personnes tres méchantes.
Moi-méme, je n’étais pas méchante avec les prigosniPas méchante, avant... Mais aprés
le cancer ma vie a changé. lls ont été la pourehaioi, maintenant je suis trés gentille avec
eux. Je veux étre trés gentille. »

Elle ajoute avec émotion : « - Faut-il que nousngytbus un cancer pour que nous arrétions
de nous battre sans arrét les uns avec les awtres?

Nous nous serrons dans un élan de forte espérance.

Son uniforme ne I'a pas empéchée d’accéder a seefoiNIQUE de personne inlassablement
humaine dans le Lieu terrible du Couloir des Morts.

Je lui demande si Mrs W. que j'aime tant a défieitnent quitté la prison ?

Je ne l'ai plus vue depuis deux ans. La gardienaegédpond-« Non elle y est revenue aprés
étre partie.

Je lui parlerai de vous, je vous le promets, all@aouvenir de qui vous étes, comptez sur
moi. »

Nous nous regardons avec une joie immense, iltsdaga Joie qui demeure toujours...

Le parloir se remplit. La jeune femme tres jolielaeeille est revenue, elle est dans l'allée.
Rickey n’est pas encore arrivé, je m'avance vdes .elje lui demande si elle vient de loin, si
elle a du support familial

Des larmes rondes jaillissent vivement de ses yaexs et infiniment tristes.

Elle dit se déplacer tous les trois mois depuiSdaoline du Nord pour rencontrer son mari en
« Special visit »- deux jours pendant quatre hepaggour.

Sa famille I'a totalement rejetée, la famille am snari s’est détournée de son mari. Elle est
seule, completement seule avec ses deux enfants.n'Blplus qu’eux, elle ne laissera jamais
sSon époux...

Je partage la détresse de cette femme amoureusettelenére attentive.

Je ne connais pas son histoire, j’ai une fois ds,pti méme rencontré « Mon prochain » ...
La gardienne étonnamment nous autorise a échanger-mails.
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Je suis stupéfaite ! Elle nous glisse un crayorsdas mains et nous nous donnons nos
adresses sur un petit morceau de papier brun déadaps un sac abandonné sur la petite
table centrale...

En passant devant la cage, je salue le prisorjgiprends brievement le téléphone libre et je
lui dis que nous entrerons en contact avec sa fem@segque nous serons rentrés en Europe.

Il me gratifie d’'un sourire qui éclaire son visagaacié.

Sur le c6té gauche un couple noir, d'une quaraatdiannées, trés souriant, converse avec
son enfant.
Nous nous disons qu'’il est a peine majeur. Ses genkceux d’adolescent...

Toujours en attendant Rickey, nous parlons brieveragec notre voisine qui nous dit étre
anglaise, mariée a un Texan condamné ici...

Elle ne peut le visiter que tous les trois moisjdgage codte trop cher...

Le Couloir de la mort bourdonne de vie Le Coul@ra Mort rayonne de tendresse.

Rickey demande que nous priions avec lui. Noust@agpagnons dans ses remerciements a
ce Dieu absent et silencieux dont la présencefigams I'espace et transforme notre présent
en présent indicible.

Nous allons quitter la prison.

Nous reprenons le trajet dans I'autre sens.

La rencontre avec notre gardien colossal est laielerde I'année.

Je m’enhardis avant de franchir la porte de saftrey a presque personne.

-« Hello Sir! Vous vous souvenez de nous deuxsvoous avez aidés I'an dernier, et nous
avons pu aller voir Rickey a I'hépital ? »

J'ai parlé doucement.

Il baisse les yeux sur moi, son regard est toutilgéout content, et voila c’est juste bien.

-« Bye Sir, peut-étre nous verrons —nous l'an Ipaot, merci Sir, d’étre 1a...

Bonne année avous ! »...

-« Bon voyage, prenez soin de vous ! ».

Portée par I'eau bleue de la piscine bleue, plat goflotte, et je regarde le ciel de France.
De grands nuages ouatés s’étirent en forme denb@pen forme d’oiseaux célestes.

Le soleil incendie I'horizon derriére la collineles étangs.

Le mois de septembre exhale des souffles d'or.

Mon crépuscule sanguinaire sera demain l'aube bbpueglissera, blessée par I'étroite
meurtriére de la cellule de Rickey Lynn Lewis matke 999097 a Polunsly- Unit, Couloir de
la mort, Texas.

Pour I'heure, il est minuit pour lui... Jespere dubieut dormir, Rickey, pendant juste
guelques heures...

Juste quelques heures.

Il sera réveillé dés trois heures et demie du @i un minable petit déjeuner souvent servi
froid...

Sa journée interminable va se terminer a 23 hdveete, entrecoupée toutes les deux heures
d’obligations et de vérifications de toutes sogesl’empécheront de vraiment se reposer...
Moi, j'ai envie de pleurer, mais je ne pleureras pa

Dans sa derniére lettre Rickey nous a dit cettagghsplendide :

«- Je crois que je ne fais pas assez confianceVly «ord », je crois que je veux faire des
choses a sa place, ce n’est pas juste »...

J’écoute la voix de Rickey recue plein cceur a naletéléphone noir du Couloir.



Elle m'a éveillée et
« Au-dela de mes peurs au-delenes peines,
Il est un Lieu nouveau oesnpieds déchaussés
Ne trouvent plus chemin
C’est le Lieu lumineux ou
L’absence est Présence
Ou le noir resplendit,
Comme un joyau de feu. »

23
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Aolt 2009

« SPECIALVISIT » a Rickey-Lynn LEWIS, couloir de la mort Texas.
Petit témoignage a deux voix

Si la Loi d’Etat est barbare, des femmes et des hanes employés a son service sont
cependant humains.

Premiere voix
19 aodt 2009.
Lorsque nous arrivons a Houston, Georges W Air,partis abordons la derniére étape d’un
tres long voyage. Nous avons décollé et atterrzdduis... Les transports en commun sont
ici quasiment inexistants et la prison isolée aliemides fermes et des bois dans le Texas
profond et verdoyant.
Nous connaissons par cceur et le chemin de la docali petit véhicule nécessaire a nos
déplacements, et 'emplacement de I'hétel tout pleeka prison.
Nous sommes la pour notresgecial visit> annuelle des 20 et 21 Aodt 20009.
L’autorisation de la prison a été accordée il ymanois.

1° Visite du 20 Aot 2009

Des huit heures, ce jeudi nous franchissons sabagaries deux fouilles successives celle de
notre véhicule, et celle de nos vétements. Cettéeanil y a trois personnes dans le premier
sas de controle, deux jeunes femmes et un hommellnest tres impressionnant car il pese a
minima cent quatre vingt kilos. Les vérificatiorms strictes. Méme le dessous de nos pieds
est vérifié...

L'une des gardiennes s’appréte a nous donner matdge de visiteurs, et, respectant la
procédure, elle téléphone au couloir de la mort.

Je rappelle que la Prison de Polunsky rassembl@ @ii€onniers de Droit commun et enserre
le lieu spécialement concu pour les condamnégpaire capitale

lIs sont au nombre de 350 en ce moment...

La réponse a I'appel téléphonique arréte la proedu Rickey n’est pas a Polunsky Unit ce
matin, il est & Galveston a I'H6pital »...a deux fesuet demie de route de la prison.

Invisible, donc...

Nous devons nous rendre a I'évidence : nos 10 0©0d€ voyage n’ont abouti qu’a cela:
Une absence, un vide soudain, Rickey n’est pas la...

Nous sommes stupéfaits et stupides...

Je me ressaisis trés vide et demande a rencomtéalden, le responsable du couloir.

La jeune gardienne appelle, affirme qu’il est emnién pour la matinée et nous donne une
information intéressante : elle écrit sur un pafgaruméro de téléphone du secteur « prison »
de I'hopital que nous avons le droit de contactexcd’'autorisation bienveillante du chef. Elle
ajoute aimablement « Appelez vous-méme, avec aattent » ...

Les trois gardes présents ont l'air trés sensibleothie déconvenue, et nous rebroussons
chemin vers I'hétel sous leurs regards compatissahtceux des gardiens de l'entrée qui
viennent de fouiller le véhicule il y a tout justee demi-heure.

A peine arrivés a I'hétel, nous demandons a lagei@mme de I'accueil qui connait notre
démarche aupres de Rickey d’appeler le précieuxémurpour faire la demande de notre
visite vraiment exceptionnelle .La réponse est hemyisites ont lieu le samedi et dimanche ;
nous, nous serons en France et nous remontores tdahs notre chambre...
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Mais décidément il est impossible de renoncer ; détermination n'a d’égale que ma
déception.

Alors jappelle moi-méme la prison dans I'hdpitaljec bien sir mon terrible accent et sans
doute assez de prudence, de conviction, et de ma@sance anticipée pour tomber, aprés
maints renvois d’un service a l'autre, sur une @eng d’emblée attentive et émue. Elle hésite
cependant quand je dis que Rickey vient du Coul@ette provenance est un évident
obstacle !

Apres deux heures de tractations téléphonique® datprison et I'hOpital et contre toute
attente, elle nous donne l'autorisation exceptitiarde rencontrer Rickey-Lynn ...

Nous explosons de joie et j'ai le temps de lui dedes, avant de poser le téléphone

« - Pouvez-vous, s’il vous plait nous dire votrémom ?

-« Oui, je m'appelle F.... »

Nous sautons dans la voiture, il est onze heureasouvons visiter Rickey dés quatorze
heures, il ne faut pas perdre un seul instant.

L’autoroute magnifique traverse Houston, dans wodéagique de gratte-ciel élancés dans
I'air doré...Galveston est un grand port de guerrdeetommerce sur I'Atlantique, I'hépital
est a quelques metres de I'océan.

Les indications données par F.... ne permettaientireu@rreur et nous aboutissons sans
probleme a I'entrée plus que discréte du Départeneta Justice du Texas en plein Hopital
public...

Entrée latérale dans un haut batiment, montéede étages de couloir vide d’inscription ...
Le plan est parfait, heureusement, et nous pérglifmement dans le parloir de la prison, oui
sans aucun doute nous ne nous sommes pas trongpécdption est abritée par une cage de
verre, d’énormes barreaux, trés serrés permetteaina de voir trois femmes noires et jeunes
face a leurs ordinateurs. De chaque c6té, deutep@normes et blindées ouvrent sur le
secteur spécial de I'hopital...

Ici les condamnés sont bien soignés pour étre édeem bonne sante...

Notre visite ne surprend personne. Nous déposonpasseports et attendons sagement sur
les bancs vernis de la salle.

J'ose demander si nous pouvons rencontrer F... ebti@ rgrande surprise la gardienne
téléphone... Quelques secondes d’attente a peifisnetdes portes blindées s’ouvre sur une
jeune femme noire, belle et rayonnante. Nous n’'ayg@s eu besoin de nous présenter.

Nous savons réciproguement qui nous sommes, naus @&ommuniqué pendant deux heures
ce matin !

F .... se plante devant nous, nous nous regardtersseEment et elle demande -« Est ce que
je peux vous faire un « hug » »? (il s'agit d'uce@ade)

Nous nous trouvons, moi, puis René, enserrés tendras de Frida. Embrassement
émouvant et prolonge...

Je dis : -« Je n'oublierai pas votre visage »

-« oui »

Et retournant prestement ses talons, elle enchaidaime beaucoup votre vétement » et
c’est comme si nous avions éclaté de rire...toutegdéeix ensemble !

F .... est partie, la porte blindée s’est referméie cette apparition qui adoucit toutes les
heures passées, toutes les heures a venir...

En quelques secondes, nous avons rencontré layoiaous fait humains : une solidarité
lumineuse qui a illuminé l'instant.

Nous n’avons aucune fatigue, juste de la patianuaense ...

La porte latérale s’ouvre... La gardienne nous fgie. Nous allons rencontrer Rickey.

Nous pénétrons dans un parloir de taille réduitecduloir de la mort, mais ici, aucune
question, aucune fouille n’a ralenti notre entrée.
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Si nous avions espéreé avoir une « contact visibes constatons que ce ne sera pas le cas.
Rickey est installé déja dans une cage de verbadede la cage est constitué d’'un grillage
peint en blanc si épais qu’il dissimule ses traits...

Nous sommes debout devant lui, et Rickey semidbetué et peu réactif ...

On l'a extirpé de sa chambre médicale sans riemlilei. Nous nous sommes assis sur des
tabourets sans dossier. Sur le coté droit de | chy Rickey sont exposés deux jeunes
gardiens noirs et sympathiques. lls se tiennentpegmie dans une autre cage de verre et
grillage, vaste et confortable.

lIs boivent des cannettes de limonade et I'un d'esixpresque allongé sur une sorte de petit
sofa...Il déguste une collation.

Etrange salon a proximité que I'espace auster&imiey attend.

Etrange contraste entre ces deux jeunes hommesnaa grise de gardien et notre protégé
dans sa tenue infamante. Il parle avec soumissidéférence...

Une vitre sépare les hommes. Il faut étre du baé.cd

Rickey explique d’'une voix plate son transfert aduRsky Unit au département de la justice
criminelle dans I'H6pital depuis trois jours. llaétbouleversé car il savait que nous devions
le voir aujourd’hui méme...et qu’il n’était pas agason

Ici, il a rencontré un médecin noir auquel il fgiande confiance.

Hier, il a eu une anesthésie générale pour obsenvde ses sinus et prélévement de liquide
dans ses poumons. Il dit « Il y avait de I'eau nowar»

Au passage sa gorge a été blessée.

-« A mon réveil, le sang bouillonnait dans ma bwjdci on s’occupe bien de moi ». Il a vu
beaucoup de monde autour de lui, des infirmiegssdentilles. On I'a calmé et il est content.

Il reviendra sans doute en septembre pour un d&ign@lus affiné et une décision
thérapeutique...

Il s’étonne a peine de notre présence, nous guestisur notre voyage, nos enfants et petits
enfants qu’il nomme avec affection.

Il philosophe sur la place des parents et en pdigicde méres dans I'éducation des petits...

Il évoque son enfance terrifiante et ses yeux glams de tristesse.

Le ton devient encore plus douloureux quand il igxe la vie de son propre fils Carvin.
Nous écoutons sans rien dire, la douleur de ce geéresoit sous ses yeux se jouer une
répétition morbide... Il dit sa peine son angois®s gropres regrets et ses espoirs aussi,
quand méme.

Sa voix douloureuse nous conduit loin dans sa siggre

Je demande aux gardiens si Rickey, comme a Poludekypeut avoir une collation : non
rien n'est prévu ici... je m'empresse de pousserrdisment ma boite de coca-cola sur le
c6té, Rickey ne peut ainsi pas la voir...

L’'un des gardiens interpelle Rickey et lui annogjce ce soir méme il sera de retour a la
prison, sans doute autour de 21 heures.

Nous devons nous quitter, il est 16heures 30

Demain nous rencontrerons Rickey-Lynn en visiteitbabe, dans le cadre que nous
connaissons si bien et nous sommes comme soulageés...

Rickey demande de prier .Son visage est grave axpeession de profonde détresse, de
grande fatigue noie ses yeux.

Nous prenons la route du retour aprés un repas madheosur le port de Galveston ou de
gigantesques et authentiques voiliers ouvrent lenirsilles aux visites touristiques.

Depuis le ponton de bois, nous observons les mam®we remorqueurs minuscules
aiguillonnant les flancs de bateaux géants...

Nous ressentons un tres grand bonheur, juste gaecaous avons réussi a voir Rickey.

Juste parce que nous ne I'avons pas décu.
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Il faut au moins deux heures et demie pour reja@nthdtel.

Et nous ne sommes plus presseés.

Dans le crépuscule flamboyant quelques |égeresesndiéssinent un arc en ciel dans la nuée
mauve. Avec René nous voulons y voir un signe,idaesde l'Alliance d’'une humanité
possible entre tous les humains, tous.

Un bonheur intense nous envahit.

Une joie qui demeure.

La fatigue ne sera pas au rendez-vous du soir.

2° Visite du 21 Aodt 20009.

Lorsque nous arrivons au matin du 21a Polunsky;Umivoyage et le passage des controles
ne provoguent aucune émotion... Nous sommes saigs i@ « routine », en quelque sorte
et nous mesurons a quel point le personnel esérftent dans la placidité née de la
répétition...

Quand le contact avec le pire est quotidien, le prquotidien est totalement banalisé, la
sensibilité émoussée...

Triste constat. Tous les gardiens rencontrés leeant stupéfaits et comme admiratifs.

Notre rencontre exceptionnelle avec Rickey les @agionne clairement, leurs exclamations
en témoignent. Du coup les vérifications sont rapjdomme des formalités sans enjeux.

Le personnel pénitentiaire de I'hdpital nous a éwda retour de Rickey ici, dés hier au soir.

Au moment ol nous tendons nos passeports pouraiedevbadge jaune canari spécifique
des visiteurs du couloir de la mort, la gardieromsultant son ordinateur nous dit, sidérée :
-« Rickey Lewis n’est pas la.. »

Nous sommes tout & coup tres las. Moi, j'ai eneg@lkturer.

Nous regardons tour a tour les trois gardesp#igagent notre désarroi.

Nous restons immobiles, les bras ballants.

Oui, nous n'avons plus qu’a repartir, c’est ce gaes faisons, tétes tristes.

« Sorry, sorry » les « au revoir » sont désolés.

Nous sortons de la prison dans I'étuve chaude @terdu parking...

Nous avons a peine fait cinquante métres qu’une tamiitruante zebre l'air épais.

-« Guess what, guess what ? Le gardien s’épouraprmurant derriere nouss.Devinez
guoi, devinez quoi ? » Il balance les presque dmnts kilos de son corps pachydermique
lancé a notre poursuite, hilare et rayonnant...

Je crie- « Ricky is here ! » oui, oui Rickey estda personne, la liste de I'ordinateur n’avait
pas encore digéré son nom...

Nous revenons triomphants vers le sas d’entrée. s aotons pu nous « huger » tous dans la
joie partagée et nous nous contentons de dire &i hhes

Quand nous arrivons en face de la cage en vetes mbus sommes paisiblement présents,
patients, heureux.

Le couloir est plein a craquer de visiteurs, hometefemmes, enfants joyeux et sautillants
autour des distributeurs de nourriture.

Rickey arrive souriant, il s’installe dans le cédénal habituel. Nous remarquons que
beaucoup de jeunes femmes renouvellent le personnel

L’étrangeté du lieu de mort ou la vie s’exalte daas moindres manifestations serre le coeur
et les entrailles...

Rickey est joyeux, il va faire un interminable tfies jusqu’a notre départ, méthodique,
appligué, il se régale...



28

Il va évoquer son retour dans le fourgon speaal des vitres sont presque toutes obturées
pour que le prisonniers ne voient pas le paysagdteind les médicaments dont il espere un
apaisement .Il nous entretient longuement de someau dessin :

La gardienne, a I'entrée du parloir a posé le gresmid carton sur lequel Rickey a ceuvré, des
semaines durant et qui représente la justice aygile tenant une épée sanguinolente, au
coté d’'un exécuté. Tous les détails figurent sutdssin explique Rickey, il faudra que vous
en envoyiez photocopie a mes correspondants.

Le temps présent vertical et glorieux illuminefpis le temps qui court, ordinaire vers un
avenir incertain.

Rickey n'oublie pas d’aborder son sujet favori, lgufait rire aux éclats : qui de nous René ou
moi est le « boss » dans la maison ?

C’est moi dit René avec la mimique du parfait dpées... Il n’en faut pas plus pour que
Rickey parte en arriere dans un rire explosif !

L’heure du départ approche, Rickey est dans sassthigns. Sur sa demande René me serre
dans ses bras.

Mange, mon petit, mange et laissons nous saissershle, par le temps offert, le temps
cadeau, au revoir, mon petit au revoir, nous sonsnesntents de t'avoir rencontré que rien
ne peut a I'instant nous rendre tristes...

Nous nous envoyons des baisers volants a travesdtrla et Rickey continue a faire
Pantagruel pendant que nous traversons les sasparants qui nous conduisent vers la
sortie...Tous les gardiens sont devenus des compho@s nous sommes rencontrés a travers
nos désirs d’aide, de douceur, de solidarité.

Nous nous sommes rencontrés en toute humanité.

C’est ce que, avec nos sourires, nous tentonsrdeédihacun d’eux avant le grand voyage de
retour...

Daniéle Sirven.

Seconde voix

Oui, ce voyage au pays de la machine a tuer inblmraans état d'ame, peut-étre
méme sans ame, nous a surpris. Il nous a permisndentrer des hommes et des femmes
chargés de la stricte application du réglemenugtagpendant, nous ont écoutés et, touchés,
nous ont aideés.
lIs ont permis une exception. Mieux, ils ont aatent contribué, de leur place d'exécutant ou
de responsable, a la faire aboutir dans l'urgeboetre toute attente. Contre toute logique.
L'accolade donnée par la gardienne responsable@itier a pris toute sa valeur humaine. A
travers elle, c'est comme si toute la chaine desies et des femmes chargés de surveiller et
punir au nom de la Loi nous serrait, nous souteteis notre désir de rencontrer un homme
gui nous est cher.

Apres les moments difficiles de déception, les iéas d'étonnement et la joie indicible et
contenue, est venu le temps de la réflexion.

Que s'est-il passé les 20 et 21 aolt a Polunsiyghdew du Texas, et a Galveston, section
carcérale de I'hopital?

Que s'est-il passé entre les personnes rencordgtéesus deux, un homme et une femme
venus d'Europe pour rencontrer un homme enferméislep0 ans. Un homme qu'ils
rencontrent et qu'ils accompagnent depuis six @dnshomme, noir, innocent du crime pour
lequel il a été condamné a mort. Un homme quirsopteut-étre du couloir de la mort parce
gu'un juge acceptera d'appliquer la Loi, celle quite la peine capitale aux personnes
retardées mentales.
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I me semble que ce qui est advenu entre nouse$bidire de la grace. Non une gréace
transcendante venue d'ailleurs, méme si certaansaent pas tort de le croire. La grace des
mots, des regards, des non-dits autant que deice & dit — et pas tres bien dit — dans le
maniement d'une langue non maternelle.

Ce qui est advenu est venu de la rencontre d’hgnd@itbonne volonté, confrontés a l'absurde
d'une situation. Pas nécessairement voulu paratesies.

Chacun a pu se mettre, un temps, a la place deel'aassentir, un instant, quelque chose de
son ressenti, porté par l'intonation, le regamttitude, la maniére d'étre et de dire ou de
taire...

La suggestion de la gardienne "Appelez avec vatoerg" signifiait que notre accent avait
contribué a ce partage, que notre maladresse laisse apercevoir quelque chose de notre
qualité d’humain au-dela de la seule demande eeveble en temps normal.

Dans ces rencontres directes ou téléphoniques, aoniss parléavec et nona d'autres
personnes.

Au lieu de protester et de diriger contre les eryggonotre colere, nous avons pu dire notre
peine, notre fatigue et notre désir de voir Rickgpn Lewis, cet homme qui nous appelle
maman et papa.

Lorsque le gardien gigantesque a couru sur le pagrkn criant la bonne nouvelle de la
présence de Rickey avec une si belle joie, c'esnm® si toute la prison retentissait de ce cri
puissant.

Daniele a parlé de connivence. Le mot signifie "pbaité par tolérance", je dirai "par
compréhension” de la part humaine de chacun, peegErtout, méme au fond du Texas
profond qui pratiquait naguere le lynchage, mémesdas lieux ou se donne la mort plus de
vingt fois par an.

Nous savions que les salaries de ces lieux n'étpas forcéement d'accord en tant que
personnes avec le systeme et cette pensée nous cildaur parler, a penser a eux avec
compassion.

Au cours de ce voyage, nous avons appris qu'emrgaavec eux, dans une situation qui
réunissait l'absurde et l'urgence, nous nous sonmerEsOntrés au-dela de nos cadres si
éloignés, de nos personnes si différentes, dan® motmmune humanité. Et cela a tout
changé.

René Sirven
Rappel : cf rubrique Rickey Lynn Lewis

Rickey- Lynn LEWIS est susceptible de bénéficiedaléoi Darryl Atkins qui depuis 2002
interdit 'exécution des déficients mentaux auxt&tanis.

Il a subi des tests psychologiques —évaluation du Q

L’accusation a trouvé le chiffre de 79.

La défense a trouvé le chiffre de 59.

Avec 70 de Q.l le condamné est promis a I'exécution

En 2007 la cour de Tyler y envoyait Rickey-Lynn.

L’avocat John Wright s’est référé au cinquiemewirpour protester contre la maniere dont
les tests avaient été passés

Le cinquieme Circuit a donné raison relevant netdes dans I'exécution des tests.

Le cas Rickey revient a Tyler.

L’affaire est « pendante ». Nous ne sommes pasgsede connaitre la suite, Rickey-Lynn
LEWIS est pour aujourd’hui vivant

Octobre 2009
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Eté 2008
« SPECIALVISIT » a Rickey-Lynn LEWIS, couloir de |la mort Texas

Les mots humains ont une limite

Les mots humains ont une limite : ils ne peuvemtdi@ner de ce qui est INHUMAIN, ils ne
savent pas dire cela.

L'inhumain des choses de la vie laisse sans voigrdlit, sidéré.

Aussi, ce que j'exprime a travers ces lignes smuptirs periphérique d'une béance, une sorte
de trou noir — a la maniéere de ce que les physdiéerivent virtuellement mais ne savent pas
définir-

Il ne faudra pas oublier que la narration ne p#uttement rien dire de cet indicible point
aveugle et central qui sans cesse fut au creasabslvisites a Polunsky- Unit.

Le redoutable de la mort donnée a l'autre, comme uengeance, une volontaire et
irremédiable destruction.

La parfaite symétrie entre I’'homicide initial atrhise a mort finale fait effet d’accablement.
Pendant les DEUX JOURS de durée de la rencontie Rikey-Lynn, il a été obligatoire de
se tenir a la périphérie de cet espace d’'inhumanité

Positionnement nécessaire : Se situer a bonnendesdu lieu de la mort donnée, le lieu du
risque majeur, cotoyer ce lieu abyssal sans telgde définir, sans mots pour le dire, sans
ciller, sans émotion visible.

Ici, si nous rencontrons I'inhumain en face a fat®s mesurons aussi la force de la source
vive d’une infinie douceur qui en est la jumelle.

Rickey-Lynn, lui, vit ainsi au quotidien.

Dans le Lieu de I'inhumain : celui que nous porttmss en nous, celui du désir de se venger,
celui du désir de nuire. C’est le lieu d'une tudnde glaciale qui génere la mort.

Il y a des tornades, des raz-de- marée, des atsinemntels, des maladies, nous disons que ce
sont les malheurs de la vie : cependant, a Poldbskly dans une petite ville verdoyante et
rurale, une Loi que des humains ont décidé de piguey tue volontairement et
implacablement.

La cérémonie est tragique.

Il n'y eut rien a dire, il n'y a rien a dire, il waura rien a dire, avant pendant, apres
I'exécution d’'un homme, car a Polunsky-Unit la lesit présente, omniprésente, elle est elle-
méme la cruauté absolue, elle se confond avecalaceéénébreuse et centrale dont je vous ai
parlé. Elle est invisible. Et cependant, nous nevpas pas la contourner.

En lisant ces lignes n'oubliez pas que ces inwsi indicible courent dans de cceur de
chaque mot que je choisis pour vous dire.

N’oubliez pas aussi que malgré tout, et aussitEmgs que je témoignerai, je dirai ma foi en
I’'hnumain que nous sommes, malgré tout, malgrddaanort choisie et donnée a l'autre.

Je dirai que les bourreaux des bourreaux rencodéés ce lieu terrible sont susceptibles de
devenir des hommes, un jour.

Année apres année nous avons fait connaissance @une gardienne sensible et douce qui
aidait les hommes qu’elle était susceptible de méprinlassablement autant qu’elle le
pouvait.

D’elle Rickey disait « C’est une petite étoile dém€£ouloir de la mort ».

En aparté nous avons parlé avec un surveillantregsiemblait a un bienveillant, qui nous a
confié a voix feutrée, juste avant notre dépahtok je suis contre la peine de mort »...
Comme l'affirme le biologiste, comme le chante e, dans nos veines court du sang
d’homme, que nous soyons innocents, bourreaux eteni®urreaux de bourreaux.
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A Polunsky-Unit, dans le couloir de la mort, Couldés morts, jai Su que nous tous avons en
nous le potentiel de la vie et aussi de la morglémominateur commun en somme.

J'ai su qu’il nous faut sans cesse choisir lapaar vivre, y compris et surtout quand la mort
est la.

Nos cceurs de pierre sont promis, un jour, a deweaurs de chair, cceurs humains.

**

Avant nos visites prévues les 8 et 9 septembrdunBloy-Unit, nous avons des informations:
- La plus importante concerne Rickey: il n‘aura ga date d'exécution pendant notre
visite, c'est trés rassurant.
Le cinquieme circuit qui habituellement approuveemouvelle les décisions du Texas I'a
désavoué. Nous attendions une date de mise a martRickey, nous avons regu I'annonce
d’une relecture du verdict.
- L'autre est que deux exécutions doivent avoir #ia Texas, les 9 et 10 du mois, que
nous serons donc forcément témoins des ultimeesides familles aux condamneés.
- Le 9 Septembre 2008 Gregory Wright, 43 ans, emdatepuis 10 ans
- Le 10 Septembre 2008 Murray William 39 ANS, enférdepuis 9 ans.

Depuis plus d'une semaine les tornades, “hurriCadégerlent sur le golfe du Mexique,
Gustav, Hanna ont dévasté et tué en Floride. lkaresnce, son itinéraire incertain scrute...
Les nouvelles météorologiques prennent une impoetparticuliére.

Il est prévu que des pluies diluviennes déferlemtlouston et quand nous atterrissons a
I'aéroport Georges.W. Bush, nous trouvons ave@ageuient le temps calme humide et chaud
de saison, que nous connaissons bien.

L'autorisation de rencontrer Rickey en “speciaitVisous a été donnée par téléphone il y a un
mois: “Your visit is approuved “ a dit la gardiende Couloir de la mort apres les deux appels
espacés de vingt-quatre heures qui permettenprastan de vérifier les autorisations...

Ce matin du 8 aodlt la premiére visite est prograeénpartir de huit heures.

PREMIERE VISITE : 8 AOUT 2008.

C'est la quatorzieme fois que je visite Rickey-Lymwis & Polunsky-Unit.

Je sais que pour venir ici je dois étre dans untkts particulier, sur lequel je n'ai, en réalité,
gue peu de pouvoir, un état qui s'instaure de Riinen par urgente nécessité.

J'entre dans une sorte de scaphandre que je solearhétique. Mon habituelle sensibilité
aux émotions est maintenue a son plus bas niJeauois, j'‘écoute. Je ne dois pas pleurer,
jamais, je tourne autour du gouffre de I'inhumanéée dois pas m'en approcher. Je suis sur
la corde raide.

Je dois étre tres, trés calme. René aussi.

Nous avons a faire, nous ferons, nous avons adgge", nous serons.

Une force paisible m'habite: elle est plus grange moi. Sans elle je ne peux rien.
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Nous nous levons t6t et prenons soin de notre tddaas savons que Rickey apprécie ce
geste.

René est cravaté et porte un veston gris, moiig respectueuse des reégles qui interdisent
tout vétement blanc, - cette couleur est réservgepaisonniers- toute tenue provocante et
méme sandales découvertes qui sont strictememhibges... Toute jupe doit avoir une
longueur dépassant de neuf centimeétres le nivegeidou.

J'arbore un tailleur noir et seul mon chemisiemblat mon écharpe dorée peuvent faire
diversion a mon apparente austérité. J'ai tiré pitiames cheveux .Notre couple est
parfaitement correct...

Rickey d'ailleurs en fera la remarque, et nous@rsr..

Le voyage entre I'h6tel et la prison nous a falémuvrir le paysage plat, boisé et verdoyant
du Texas profond.

Des myriades d'insectes noirs a la minuscule t&trgée claquent sur I'avant de la voiture,
comme une pluie intense. Parfois sous ce déferlemesssant, les plaques d'immatriculation
sont devenues illisibles, comme goudronnées! Dandécor tranquille, des cahutes en
planches, hangars agricoles, églises de tous Hoodsiques de ventes d'armes et de locations
de matériels jalonnent les herbages. Nous riof$ndelite présence des “Instituts de beauté
pour les ongles” indiqués sur les fagades modestésanlantes...

Etrange proximité ...

Nous connaissons bien l'arrivée sur les lieux,tée deeure brumeuse et moite de la matinée.
La prison est a droite de la route : voila biedrksse de Rickey- en vrai-

350 South , Polunsky Unit

L'espace est totalement plan, les batiments gois tu raz du sol dans I'herbe scintillante de
rosee...
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Depuis trois ans le chemin d'acces principal espé@ar une barriere et a droite, au loin, un
garde nous attend.

Nous avons été précédés par deux veéhicules qadatte au bord du cheminde terre.

Une guérite sommaire et chancelante, - elle reslgeantbes latrines de campagne-une table et
une chaise de bois rustique, une glaciere en glastt un trés gros ventilateur métallique
sont les seuls construction sommaire et meubledspdans I'hnerbe. Sur notre gauche depuis
son mirador haut d'une douzaine de metres, matalley piqué de rouille, un gardien armé
scrute les horizons...

La prison est vaste. D'un coté les cellules ordesmiavec deux ouvertures horizontales au
dessus du sol au sous le plafond, abritent en\@®¥0 prisonniers, de l'autre a gauche le
couloir de la mort relié aux batiments par un turgrdlagé contient en ce moment plus de
trois cents hommes. En 2003, ils étaient 450.

L’ouverture vers I'extérieur se réduit a une feimbeizontale, sous le plafond.

Le gardien est jeune, placide, il a I'air de s'genuprofondément. Il vient vers nous d’un pas
lent, exerce le protocole d'accueil, sans convictibfait ouvrir la voiture, coffre, et capot
dans un automatisme distant. Il note le nom etiteéro de Rickey, il nous attribue le chiffre
trois, nous sommes en effet les troisieme en ligeajere des véhicules qui viennent d'autres
états, Tennessee, Oklahoma...

Derriere nous, la file s'allonge. Il est vrai qaeprison d'état qui enserre le couloir de la mort
abrite des prisonniers venant de tous les conésise. .

Dans l'espace vaste, derriére les deux rangéeartel®és étincelants des prisonniers en blanc
jardinent sous I'ceil de leur gardien. Il a un belaapeau de cow-boy, un stetson beige.

Nous entendons les aboiements, les hurlements idascenfermés dans un hangar, a une
centaine de metres a notre droite, les cris sgutdres...Incessants.

Des oiseaux petits et Iégers voletent, se posenésarbustes, la guérite, pépient gaiment en
concerts insolites...sautillent sur la pancarte quiepd'interdiction de port d'arme, de menace
de “felony*.

Au Texas, les civils sont tous légalement armésnaus ne I'oublions pas...

Les petits oiseaux ne savent pas ou ils sontgljlbikaes...

A 8 heures pile, le gardien fait signe de dématrarcaravane de véhicules s'ébranle d'un seul
bloc.

Apres avoir évité le parking des “captains”, nous’@ns une voiture de visiteurs locaux pour
étre slrs que nous sommes sur une place adéquatie &tatut de simples visiteurs...

La conductrice qui nous a guidés descend avec ispruf adolescent blond-roux, comme
elle, et corpulent, comme elle.

Nous voila tous ensemble dans le premier sas d&nmélés aux gardiens et gardiennes qui
entament leur journée de travail avec ardeur.

Mrs Wilcox —la femme du pasteur qui visite quotidiement les condamnés du couloir de la
mort- nous a reconnus et nous embrasse. Elle pastagr nous une bonne nouvelle tombée il
y a trois jours: Gregory Wright qui devait étre exte le 9 septembre, demain, donc, a recu
un sursis...

Jusqu'au 3 octobre. L'analyse A.D.N, l'innoceméneapres dix ans de couloir...

Il devra subir d'autres examens rapidement.

Nous respirons un air Iéger, d'un seul coup! Unédfbe de joie...

Mrs Wilcox s'indigne:“- Mon mari a travaillé a Hlipendant plus de vingt ans (Ellis fut la
prison-couloir de la mort jusqu'en 1999) Il étai@st proche du Capitaine responsable qui
parlait d'une évaluation accablante pour la justid® a 20% des condamnés étaient sans
doute innocents. “

Elle ajoute : “Si un tort est reconnu, l'affairevidt politique et toute la hiérarchie est
touchée, si bien que les erreurs sont étoufféedamaent... “
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En effet la chaine des responsables, shérif, peocujuge et gouverneur est élue par la
population. Au Texas, 79% de cette population éleest pour la peine de mort.

Nous sommes stupéfaits.

Nous apprenons aussi que la femme et I'adolescenhaus avons cétoyés tout a I'heure sont
I'épouse et le fils du condamné du 10 septembriiawMurray.

C’est un choc.

René utilise la machine murale qui échange notiet blie vingt dollars transformés en quatre-
vingt pieces de vingt-cing cents qui tintinnabuléains le petit réceptacle du distributeur.
Nous les rangeons prestement dans un sac en pkastpsparent.

La premiere vérification- fouille est faite par ug@rdienne agée et tranquille.

Les visiteurs qui sont plutét des visiteuses @aitt sont nombreux.

Le couloir de la mort désigne ses passagers épkénpar un badge jaune canari que la
seconde gardienne, absolument énorme et charnmanite remet en échange du dépét de nos
passeports minutieusement veérifie.

Rickey n'est désigné que par son numéro d'immédtion.

Nous entrons dans le sas “voliére”. |l n'est ggraépersonne...

Nous connaissons par cceur l'acces au parloir.rdnjde part et d'autre de l'allée expose la
rigueur d'une coupe de gazon parfaite, sur leemosaillés de pres s'alanguissent quelques
roses tardives... C’est 'automne ...
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Dans le dernier sas, juste avant d'entrer danaféaéria du parloir, les lourdes portes verre et
métal claguent sechement. J'aurais voulu recoendtns le semi obscurité la silhouette
massive comme une montagne d'une jeune gardienoerteée I'an dernier et dont nous nous
étions rapprochés, mais non, c'en est une autt@tsgi monumentale qui tréne la et nous la
saluons vainement.

Depuis I'an dernier, une séparation s'est ajoutée ¢es box du parloir et I'entrée.
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Nous espérions revoir ici Mrs Williams, la jeunanfee gardienne du parloir, rencontrée
depuis six ans, elle n'est pas la. C'est une déogpbur nous René et moi.

Une surveillante agée nous accueille aimablemdiat,ressemble a une vieille petite fille
délicate avec sa queue de cheval bien ajustéendarque avec surprise que ses ongles sont
“up-to date-* a la derniere mode et qu'elle a dgfienter I'un des innombrables instituts de
beauté rencontrés en chemin.

Les coupes carrees et I'extrémité blanche sigeemilist” du jour!

Nous nous présentons et demandons des nouvellssd@/illiams, -“Elle a quitté la prison,
nous répond brievement notre interlocutrice etlgeonnais pas son adresse”.

La femme du pasteur nous confirmera hélas ce départ

La gardienne nous désigne un numéro de box. Leipast déja a demi rempli et nous
constatons que nos voisins de droite sont le caugle- fils que nous connaissons déja...
Depuis notre place nous avons vue sur le box desass. Une famille va et vient dans le
grand espace vitré. A l'intérieur, dans une cadmeerre, un condamné est enfermé comme
un gros insecte dans un double aquarium...Etrangenvit encore plus étrange sensation.

Il n'y a pas de mots humains pour dire I'inhumansison ceuvre inventive.

Les visiteurs sont volubiles entre eux. La gardéetmanquille et débonnaire.

Vers huit heures quinze, un prisonnier arrive, oty encadré de gardiennes, il s'installe
dans le box qui jouxte le notre devant le coupija dépére.

Nous comprenons qu'il s'agit de Murray William.nSexécution est prévue dans quarante-
huit heures...

Son visage tragique donne peur. Ce que nous va@®ssn cou est couvert de tatouages, son
crane rase tres ras...

Nous entendons, malgré nous son fils lui parlersderentrée des classes...de ses choix
sportifs...

Il n'y a rien a penser, ici, la tristesse infinlietd avec la Iégéreté dans une danse totalement
insolite et indescriptible.

A huit heures trente, Rickey-Lynn arrive enfin, adi@ lui aussi par des gardiennes
souriantes. Je remarque que la plus agée porteulerd bleu marine en toile rude qui cache
non seulement la totalité de son crane mais laiéné son front...

Rickey se penche pour le démenottage, il releveydes, puis la téte enfin, et son sourire
éclaire son visage...nous restons sans rien diraia megarder intensément, les mains posées
de part et d'autre de la vitre. Un temps de jotense et intouchable, le temps béni des
retrouvailles.

Partage du don, don du partage, gratuité de laiceldumaine et douce comme un doux
soleil.

Nous ne disons rien. La cage de verre et grillagéotalement hermétique.

Nous prenons en méme temps nos téléphones louedsoys plaquons a nos oreilles, et nous
rions tous les trois. C'est juste parce que noosrss ensemble et que nous vivons la force
de l'instant présent sans avant, et surtout saes.ap

Rickey se lance dans un questionnement sur natemtr&éjour a Seattle sur la santé de tous
dans notre famille, nous devons donner mille de&tiil commente et conseille...

Il dit qu'il ne va pas trop mal, méme si ses siaost vraiment douloureux, méme si son
poignet est trop serré par les menottes trop ceurte

Sa joie, ce matin c'est de dire sa joie de nousditme tous.

Je lui donne beaucoup de détails sur les enfantpadiculier sur I'espiegle petit Paul, deux
ans et demi, qui sait plaisanter comme un adulte.

Rickey aime toutes les anecdotes.

Il a recu des photos et en réclame encore.
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Il veut que nous lui expliquions les recettes declésine que nous avons mangee, il
guestionne René sur son petit déjeuner du matimatte menu prévu pour midi ...
Les mots légers volent dans la cage close, comseajgllons.

“ Et toi, Rickey, tu as faim?"

“ Vous deux, vous mangerez avec moi?"
La gardienne aimablement vient prendre l'intermimabmmande de Rickey, il rit, il lui dit: -
« - Ecrivez la liste, elle est longue, vous ne pearpas la retenir autrement.”
La gardienne plaisante aussi, de tous cotés lasséié rire fusent. Pourtant dans la cage la
plus proche, le visage du prochain exécuté queejpaux éviter de voir est completement
défait.
Terrifiante proximité, promiscuité.
La commande de Rickey arrive. René s'est content@attre les pieces dans les récepteurs,
seule la gardienne est autorisée a toucher lesefmqui tombent avec fracas des distributeurs
du couloir.
Le petit “brown bag®, sac brun aboutit a son dedtire par la trappe, servi par la gardienne
au foulard. Nous demandons a Rickey la raison taam®utrement.
-“ Elle a une chimio dit-il*.
Nous sommes stupéfaits...
La belle cérémonie du nourrissage commence, noapopons a Rickey de poser son
téléphone pour se servir de ses deux mains, mais ihopréfere parler en rangeant
minutieusement ses emplettes précieuses.
Il a choisi un sandwich jambon fromage, différensestes de chips, des petits sticks de
saucisses-cheddar —* My favorite* dit-il, et uneodme bouteille de “gaterade” boisson a
I'ersatz de fruit pressé. Une petite coupelle estigue contient une salade de fruits au sirop
Accompagnée de quelques friandises sucrées, eltgittera le dessert.
René et moi avons commandé deux boissons et Rjckég et rit, comme un petit enfant.
Nous avons oublié ou nous sommes, qui il estl/'tmme exclus depuis 18 ans.
On veut a tous prix, avec persévérance, le mettn®@rd, nous ne savons pas qui est ce “on“
sans nom —anonyme- le sans visage et sujet quilduiegi , la Loi de la plus puissante
démocratie du monde!
Nous rions, Rickey se régale, des yeux!
Il a rangé toutes les denrées délicieuses guiHamtent et il entame son festin en se frottant
les mains...
Il commente, Rickey, nous demande si nous appréanmre boisson, tous les trois nous
sommes chez les "Trois Gros" préleves, transppaésa grace de I'instant a vivre, hors des
murs sécurisés de I'enceinte doublement barbalgedu Couloir des Morts et de 'homme
triste qui a quelques centimétres de nous danagalermétique a entamé son agonie
A l'arriere de la cage de l'autre c6té des cellyeslléles et vitrée, nous voyons un
affairement un va et vient de famille, et la subtie d'un homme inclus dans une cellule dans
le grand espace transparent des avocats.
Rickey dit “Watch Cell“- cellule d'observation- mbus comprenons que celui qui est la aussi
va mourir, il est programmeé pour la semaine prawhalies visites exceptionnelles en durée
sont sans doute autorisées.
Rickey n'a toujours pas parlé de sa situation jante
Nous ne l'interrogeons pas, il en parlera peutddraain?
Nous nous enquerrons de sa santé : son asthmeigst it nous montre d'ailleurs un petit
inhalateur, mais ses problémes de sinus sont deeplplus graves.
Il dit“- Je sens mauvais, je sens trés mauvai®sdy il dit d'ailleurs qu'il doit étre transfége
I'n6pital de Galveston, au bord du golfe du Mexiguoerr étre observé et soigné en principe
au cours de la semaine prochaine...
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Il demande des nouvelles des participants de tadgmn, des correspondants, il explique
longuement ses techniques artistiques. Ses desstniseaucoup d'importance pour lui, ils
meublent son emploi du temps et le valorisentxullte en nous donnant des détails précis sur
ses ceuvres.

Il nous scrute, il se réjouit de ma coiffure, ipbagcie que René ait un beau veston en velours
gris.

I me prend a témoin:“- Maman, tu crois que la gedt Abba m'irait? Quand je viendrai en
France, vous pourriez me la garder, elle est mageif Mon frere Ivie-Lynn sera avec moi, il
veut vraiment venir avec moi."

Je me sens triste. Nous parlons souvent avec Reséttentes de Rickey, des brusques
incursions de ses réves dans le tragique du rédg donscience concréete qu'il aurait ou non
de sa situation précaire.

Nous sommes incapables de dire si c'est un jeu Rmkey, s'il cultive comme un jardin un
petit espace doré qu'il porte en lui et dans lepagbis, il se projette avec délices, ou bien s'il
croit ponctuellement ce qu'il nous dit, et que noosgs gardons bien de démentir, d'ailleurs.
Nous ne savons pas. Le visage de Rickey s'esté&clai

Nous nous contentons d'étre présents.

Nous ne disons rien de précis, seulement que” lodem sdr ce sera un beau veston pour toi,
Rickey quand tu viendras en France®, nous perceguasce lieu d'espérance sans aucun
possible espoir ou parfois Rickey déploie des ailesibles est si fragile et indispensable a
sa vie ici, que nous ne pouvons pas méme le comcepu®@ nous ne pouvons surtout pas le
décevaorr...

Nous apprenons avec étonnement que son fils Camirgrison a Hodge Unit est venu le
rencontrer en septembre, pendant deux jours enRéarkey est ému, il a méme pu toucher les
doigts du jeune homme a travers les grilles.

Rickey raconte “Carvin a mis un jour pour venir si@ prison en fourgon spécial qui
transportait des condamnés en transfert, en déptademédical, Carvin était tres heureux,
moi aussi. Mais les enfants n'écoutent pas lesedlsraes parents et je voudrais qu'il se forme
a un métier au lieu de jouer au basket".

René et moi, intervenons sur la nécessité de tdsdiberté aux jeunes, pour qu'ils naissent a
leur propre histoire, oui, c'est difficile.

Rickey part alors dans ses propres souvenirs dieefason visage devient gris et cireux, Il
parle de la rue, des coups donnés er recus, mersaaimante, de leurs pleurs communs.
Nous ne savons pas quel poids de tristesse pésassé chaotique, seule la voix brisée de
Rickey a chaque fois qu'il I'a évoqué nous a nzelaélisiere d'un abime...

Mais le jour d'aujourd’hui n'est pas triste. Noommes tous les trois ensemble, la vitre a
fondu a la chaleur de notre affection.

Et Rickey reprend, tout en mangeant avec délicesnlets désirés et recus, sa conversation
préférée et jubilatoire. Il nous convoque dan®iea ¢t I'éclat de rire de nos relations d'homme
et de femmel!

Et voila, il demande a René pour la centieme feecamalice:- “Alors, Abba, c'est bien toi, le
boss a la maison?" Et bien sir René répond c&ipkey attend, et d'ailleurs il en rit déja de
son rire clair et beau: “-Oh! tu sais Rickey, bs, c'est moi le boss, mais j'ai un boss au-
dessus de moi- “ Il me désigne du doigt: “- * Clast femme!"

Rickey se tord de rire, son corps bascule enrartia cage est pleine de ses éclats de joie...
Je fais mine de m'insurger de n'étre pas d'acebrthus passons un beau moment lumineux.
Ensemble, nous vivons juste la joie, la joie gtatett indicible, une colombe a pris son vol
depuis I'épaule de Rickey, elle traverse les pamisles elle vole au grand bleu, au grand
large.

“Nefesh”, c'est le nom de I'ame en hébreu.
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Ce beau mot mystérieux qui désigne ce qui en nsusmfniment plus grand que nous, ce

mot concerne la respiration immense, les largezdms.

Le temps présent se charge de douceur, nous solamgsmplement la et ensemble, sans
avant et surtout sans apres, juste dans le présemhe un cadeau, comme un soleil, comme
un petit morceau d'éternité...

Rire, exploser en éclats de rire, dans le parloi€duloir de la mort !

Dans une perception et une saisie indicible etlééade la vie au présent, le bonheur jaillit

ici, en gerbes étincelantes au cceur méme du triou.no

Derriére nous, dans l'une des cages un homme réié astallé. Il est jeune son visage est
tres beau, trés tourmenté aussi et nous le voyees iaquiétude taper impatiemment ses
doigts sur la tablette. Il ne s'assied pas ilinflaieux et terrible...

Rickey semble I'ignorer, nous ne demandons rien.

Nous demandons a Rickey s'il souhaite faire desoghavec nous, il veut, bien sdr, et comme
il sait que chaque photo codte trois dollars, avalt rien réclamé de lui-méme, notre cher
cher.

La gardienne vient avec son polaroid se positiadeeent facons différentes pour éviter le

reflet de la vitre et des lumiéres de plafond jaenielanche...

Elle recoit les neuf euros de la commande avanté&lelopper les clichés, elle accepte

aimablement de refaire I'un d'eux, celui ou Riclesy seul et nous présentons les chefs-
d'ceuvre, en les appliquant sur la vitre .Rickéyaag anges, nous aussi.

Il fait ses demandes, des notre retour en Frarates ami, Daniel va se charger de dupliquer
ces précieuses images, et de les renvoyer a Rikiggs diffusera, a tous ses amis dans le
monde.

Il veut que “sa maman* et son “Abba“ maman et pa@aoeur soient vus par tous, il dit que
nous sommes beaux, que nous ne Vvieillissons pas,squvie a changé depuis notre
rencontre...
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-“Nous aussi Rickey, et tu le sais, nos vies oaingjé depuis notre rencontre..

Je demande a Rickey comment sont organisées se®gsuet il explique les sept cellules
rassemblées sur deux étages autour d'une “day-rdampétite salle ou chaque prisonnier a le
droit de marcher seul pendant une heure par jbékolque les vingt-trois heures de solitude
absolues et les conversations a travers les barmauencadrent la porte d'acces a chaque
espace d'environ 7 métres carrés...

Cependant la mére et le fils, a nos c6tés ont m&rreur visite. lls vont quitter le couloir.
Nous avions un temps totalement oublié leurs preEsen

Je m'étonne une fois de plus sur notre capacign@rer l'autre, sa détresse, hous sommes
dans des cages de verre symboliqgues qui nous somirédas dans le réel, dans le passage
inénarrable dans le couloir de la mort.

Le condamné est sous nos yeux dans le chemin HiaggriDeux gardiens et gardiennes
réajustent ses menottes. Je le vois de profilghkeitterrifiant. Mais voila que dans son demi-
tour pour prendre la direction de sa cellule ilnsentre de face et que son expression est si
triste, si infiniment triste que je baisse la tgteir ne pas rencontrer son regard d'’homme qui
va mourir, qui est déja entré dans le sas terdblsa fin annoncée...

Cette abyssal désespoir est contagieux, mais éstilnutile de s'agiter de dire qu'on est pas
d'accord , de protester, de pleurer, d'appelereaouss, a l'aide, a I'assassin , il est inutile
d'étre sensible, vivant , humain: la Loi, la Loigkrsonne , la Loi qui tue , ici , régne.

Les bourreaux des bourreaux sont a l'ceuvre dansbréo et quand les bourreaux des
bourreaux sont aux ordres, quand l'obéissancerdrd'adonné —quel qu'il soit- est plus
importante que le contenu de l'ordre, lui-mémeisallon'y a plus de parole, alors il n'y a plus
rien, il n'y a plus de place pour 'humanité desimes.

Il est parti escorté par ses gardes, gardes ds,coomps tenu bien vivant pour qu'on puisse le
tuer en pleine santé...ll a trente-neuf ans, neuflansouloir.

Mon scaphandre protecteur s'est séverement fissuré.

Rickey ne s'est pas retourné, il n‘a pas évogseédae qui se joue dans son dos.

L'heure du départ approche, Rickey met en riarglqyues victuailles dans ses chaussettes.

Je lui fais signe que ¢a m'inquiéte, mais il répoachme un enfant espiegle en riant a beau
visage.

Il a rassemblé et rangé tous les résidus de seesgRickey. Je lui dis mon admiration pour
son sens de l'ordre et de la propreté et il sautéaccasion pour rire et demander a René si
c'est bien lui qui débarrasse la table et s'ihledous mes ordres....

Avant notre séparation, il veut que nous priiomssnposions ensemble nos mains sur les
vitres et il prie son Dieu absent et silenciedxnvoque la protection d'une instance qui
transcende et illumine I'horreur du monde jusquians le Couloir des Morts.

Le visage de Rickey rayonne, soudainement, nog®menes plus tristes.

Demain a huit heures, nous avons notre second zemiss. ..

DEUXIEME VISITE : 9 Septembre 2008

Le pare-brise de la voiture est couvert d'insentiss explosés comme des gouttes de pluie
d'orage...

Nous sommes a I'heure devant le gardien qui s'entaijours autant et qui allege les
vérifications d'usage. La tornade lke est annomume les jours a venir, en attendant son
déferlement, I'automne moite de chaleur s'alarsyuite Texas.

Les chiens sont déchainés, les oiseaux du ciehaiint le ciel de leurs vols légers, un groupe
compact de prisonniers se disperse sur les pelpaststes, derriere les grillages argentés.
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Dans l'entrée une personne s'avance vers nous.esllesuisse, elle vient visiter deux
condamnés, elle s'envole ensuite vers I'Alabamaledsuit* un homme dans le Couloir.

Elle dit : »- L'an dernier le prisonnier que j'aogmagnais ici a été exécuté a Hunstville, je n'ai
pas eu le courage de venir ».

Elle croit nous connaitre, c'est sans doute gracsta de notre association.

C’est reposant de parler un peu francais !

Nous entrons ensemble.

La gardienne, ce matin est une jeune femme ndasestvuriante, sa voix est douce.

Elle me confirme que Mrs Williams ne fait plus paudu personnel de la prison.

Nous nous installons devant une cage vide. Suemdité droit une femme et un homme sont
assis, souriants. Je me penche vers eux, ellésere, elle est la tante de Grégory Wright, le
jeune homme qui aurait du étre exécuté, ce soiranénaont I'ADN le disculpe désormais.
Le pére du jeune homme est tranquillement assieauelle.

C'est vendredi 5 Septembre que cette famille aigppre leur enfant qui devait mourir
aujourd’'hui, mardi 9 avait un sursis... Jusqu'alc®lre seulement.

Les avocats sont survoltés, il faut qu'ils fasséet vite.

Il arrive, d'ailleurs Grégory, immense colosse mage pacifique. Sa tante lui parle de nous,
frangais, qui venons de si loin. Il nous fait digmes amicaux, nous sommes émus.

Le pere et la tante sont rayonnants et silenciges, anglais dans leur contacts courtois et
distants avec leur proche.

Rickey tarde a venir. Nous voyons arriver Willianuivly - qui hier recevait sa femme et leur
fils- son visage est tragique et désespéré. Avate Rmus partageons notre tristesse. Un
pasteur bible en main, cété visiteur attend |leopmiser.

Rickey se présente menotté entouré de gardiergeses et enjouées.

Libéré des entraves, il masse son poignet gaucheust montre une protubérance d'environ
un centimeétre de circonférence sur un demi d'épaiss

Les menottes trop serrés le blessent, depuis desearet des années des plaintes ont été
déposées, par lui, par nous par son avocat, vaimeme

« Je vois John- c'est I'avocat — toutes les semaidtieRickey, car il vient rencontrer d'autres
condamnes.

Il va me dire- “Hi, man, de quoi te plains-tu erecaiujourd’hui?”

Alors que faire?

Nous demandons a Rickey — “Rickey es-tu contentate” Alors son visage s'éclaire, il se
cale dans l'angle de sa cellule et il abaisse sas de haut en bas, poing serré, un geste de
victoire comme pour nous dire “il a gagné! Il a gag Rickey exulte , mais il n'est pas bon
pour lui de le dire, de I'écrire ici a Polunsky tni

L’Etat du Texas désavoué par le cinquieme circlgst du jamais vu.

Les remous de colére de I'administration carcéiatpient de déferler sur Rickey.

Nous pouvons donc aborder avec prudence la délipastion de la situation actuelle et du
déroulement supposé de l'affaire dans I'annéeia ven

Rickey expose ce qui-selon lui- pourrait arrivéreecore une fois nous ne savons pas ce qui
est de l'ordre de la réalité ou du réve ...

Mais, ici, est —t-il vraiment important de savoir?

Le cas Rickey parti au cinquiéme circuit est revan Texas, c’est un incroyable parcours
judiciaire, une victoire éclatante pour l'avocat.

Grace aux tests subis par Rickey sous controleoyigécinquieme circuit a pu constater que
le Q.l. affiché par I'accusation pour envoyer Rickda mort avait été falsifié...

Rickey se contente de dire: “Heureusement quilaitaine vidéo*
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Le cas Rickey pourrait étre re- considéré par wge jtexan, ou bien trois juges, ou bien
l'institution appelé “Board and Parole" pourraitciier la mise en prison a vie de notre
protégé...

Rickey ajoute : “Alors je pourrais rejoindre mofsfidans une prison normale, celle ou il se
trouve par exemple. Tout cela pourrait se décidey jdnvier 2009, ou dans le cours de
'année. Je pourrai, un jour, venir en France® dlvous, et beaucoup d'amis...

Il nous parle de I'une de ses chéres corresporgjadiddene qui se propose de l'abriter...

Des réves au dessus de I'Atlantique se sont craisés

Et pourquoi pas des réves pour voler, pour volerroe l'oiseau au dessus de I'abime ?

Ce matin des arabesques légéres et pépiantes aiermidsien sur les miradors lugubres de
I'enceinte infranchissable...

Nous sentons bien que tout s'est mélangé dandelad¢ééRickey, nous ne posons plus de
questions, le temps est exceptionnel, l'air est’iastant chargé de saveurs et
tendresses...ineffables.

Nous saurons sous peu, et il sera toujours tempawd®r ce qui en est de la réalité...

Nous disons a Rickey notre espoir de voir I'an paat la visite de Jami, un ami commun se
préciser. Rickey a tout prévu, déja, il veut organiune rencontre entre Jami et d'lvie-Lynn
son “baby-brother”.

Ce petit frere recoit, dit Rickey, une faible p@mspour ses difficultés mentales...

René et moi soupirons... Ne soyons pas accablés...

Rickey clot ce chapitre : “| am ready”, “ Je surétp.

Alors tout a coup dans cette conclusion énigmatigue laquelle d'ailleurs, nous ne
demandons aucune précision, I'air me manque... Agedrois mots, Rickey nous a entrainés
dans le lieu de la tragédie probable et ausk gaix

Le lieu ou ce qui est est , sans aucun commentamaoute lucidité

Il avait parlé de maniére Iégére de toutes lestéadités, y compris des plus fantaisistes.
Avec cette petite phrase, il dit le grave, il dinna résignation, mais l'acceptation de tout, ety
compris de sa propre mort.

Va, mon enfant, va, recois la force, plus grandelguienne et que la notre.

Dans ton rire clair, tu nous enseignes la saisitedps de la vie, a I'instant, mon enfant.
Nous recevons avec solennité et admiration le pibgédse constat.

En attendant que prennent corps tous ses imprabadles, Rickey est d'accord pour un
repas pantagruélique, aussi abondant et appréeieequi d'hier...

Une belle photo pour laquelle il propose astuciees# un positionnement qui évite les
reflets illustre et couronne notre rencontre.

Mais que faire pour ce poignet douloureux?

Rickey, accepte que nous demandions a la gardiéamoposer au Warden le responsable
du couloir de nous rencontrer.

Le couloir bourdonne d’animations diverses.

Dans le décor de verre, derriére les cages, urejeamme recoit sa famille, comme hier.

De jeunes personnes sceur, frere ou amis entdareagie de verre enserrée, dans la salle de
verre des avocats. Terrifiant encastrement, tanté transparence !

Mais voici que Rickey s'agite et nous demande dées rretourner. Juste derriére nous un
couple de personnes colorées s'installe devanbxin.b

Un petit bébé dodu comme un grain de raisin ndiilleadans les bras de la jeune femme...
Le regard succulent de la mere fait comme un haleldrté dans I'horreur tapie dans ces
murs 1a, ceux de Polunsky-Unit.

Le couple est monumental. Chacun mesure presque métres. Rickey nous dit qu'ils
viennent voir le frere du jeune homme incarcéré i@s pensées tentent en vain de se relier a
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une grille de lecture cohérente...mais le mur estlislci, rien n'a de sens, ici la toute beauté
coOtoie I'abime de I'inhumain, silencieusement.

La porte arriere du box exigue laisse entrer unssa, identique au visiteur. Rickey nous dit:
“-C'est son frere".

Le jeune couple se réjouit, nous faisons des sigmesaux au prisonnier.

Cependant, le tout petit déposé sur le sol parésa se dresse et s'immobilise. Il est vraiment
beau, dans sa salopette a carreaux qui moule sibeqres rond.

Il s'élance, vacille, zigue-zague, entre les cabuee verre...Nous retenons tous notre souffle,
il a tourné dans un virage périlleux vers les thsteurs colorés...Nous entendons la
gardienne qui s'émerveille de sa présence !

Le petit revient tout réjoui, tout souriant...

Ses yeux joyeux scrutent les cages, Rickey, et@daprisonniers lui font des signes.

La mére confirme, oui, ce sont ses premiers pastangix, oui il a a peine un an...

Tout a coup, la nuque fait mal, le cceur se serre speetacle du petit enfant noir se lancant
dans une premiere marche risquée dans le couldér mert est si triste que je sais bien que je
ne suis plus a l'instant qu'un scaphandrier noyé...

La jeune mere sort de son cabas un tuyau souplediwmmasque, elle s'oxygene ainsi, avec
régularité. Les visiteurs sont joyeux, de beairesrsonores fusent. Le petit grain de raisin
rond promene sa petite personne en cahotant daosl@r de la mort.

Le spectacle est totalement insolite et irréel.

Il n'y a pas de mots humains pour dire cela...Aucoh. m

Le temps est passé trés vite encore, ce matin.

Sur notre c6té gauche Mrs Wilcox attend « son sdaomé.

C'est un beau jeune homme noir au visage régulliese. Il sourit.

La gardienne au foulard bleu le démenotte, imp&ssib

Pendant les deux matinées de visite, nous l'avarfaike des va et vient incessant dans les
couloirs grillagés...Quel étrange travail!

Mrs Wilcox nous a expliqué que la mére du jeunadamné est venue, il y a cing ans et que,
depuis, elle ne peut plus supporter I'épreuve,nalie visite donc plus, et lui il est totalement
seul.

Une vague envie de vomir mesure en moi, la détesgeonnante...

Il N’y a vraiment aucun mot humain qui pourraitedae qui est, ici, au quotidien...

Cependant, I'heure de notre départ approche, avime nous impose de la rigueur.
Rickey-Lynn continue son repas, joyeux .l sembtgalement coupé des malheurs
environnants.

Tant mieux!

Il nous entraine vers son terrain de conversaaonr.

I me demande, espiegle:“- Maman, tu conduis?'Oui; bien sdr, mais aux Etats —Unis c'est
Abba qui conduit...Je préfére” .René a la bonne ua&ajouter: -“Tu sais Rickey je peux
dire que je conduis, c’est d’accord, mais c'estnveat sous ses ordres, moi je conduis la
voiture et elle, elle me conduit, moi ! “ Rickeyrpan arriere dans un éclat de rire explosif,
nous voila tous trois réunis dans un fou-rire @ c'est étrange d'étre joyeux ici, dans le
couloir...

Et René en verve ajoute quelques précisions dpnévloit I'effet sur Rickey...

-“ Tu sais, Rickey, je suis dirigé par elle comnae pn ordinateur...

Les yeux de Rickey pétillent, il attend la suiteMais comprends, la différence entre elle et
un ordinateur c'est que sur l'ordinateur tu trouwesouton “Off* mais elle, elle n'a pas de
bouton d'arrét".

Rickey étouffe de rire...

Rickey veut entendre encore a quel point René aiteureux, et René a une idée géniale :
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« - Je ne sais pas si tu t'en ai apercu Rickey @dmrce de tout faire, tout ranger, tout
nettoyer sous les ordres de ma femme, ce n'estupkisnain que j'ai au bout du bras, c'est
une éponge“...

Et j'ajoute, pour compléter le tableau - “Eh ouickRy, René c'est “Sponge René »depuis
gue je I'ai mis en esclavage »!" J'évoque ainglagsin animé prisé aux U.S.A.

Rickey exulte.

Nous sommes tellement dans les plaisanteries, ‘geieré qui passe n'a pas vraiment plus.
d'importance!

Mais nous devons nous quitter, nos regards sonuillé® d'avoir ri, nous sommes repus
d'endorphines...

Nous allons prier ensemble, je demande a Rickdgrdié ses demandes de grace au-dela de
nos familles vers le monde entier, oui, Rickeylgj&rois, le Dieu absent et silencieux n'est
pas seulement celui qui bénit I'Amérique, mais CElQui rayonne pour nous tous, ety
compris pour les bourreaux...et y compris pour lesrigaux des bourreaux, a I'ceuvre dans
ces murs.

Comme tu nous l'avais dit Rickey, au moment méméuaapprenais ton agonie prochaine:
“lls ne savent pas ce qu'ils font"...

Notre séparation est imminente, Rickey nous demadedeous serrer dans nos bras, René et
moi, devant lui. Nous faisons un échange de bamelants, Rickey me demande de me
pencher vers la vitre et m'embrasse sur le frenCkest pour Maman Queen » dit-il,
doucement. Il parle d’'une correspondante franggsse prénomme Reine. Rickey et elle ont
une belle relation de tendresse.

Mais, maintenant, il faut partir.

Lui, Rickey, il est assis dans sa cage, face aes#zllages presque vide de nourritures
industrielles.

Nous avons le cceur serré. Trois pas de plus etm@woyons plus Rickey.

Nous sommes tristes et totalement résignes.

Que ton ame vole, vole, mon enfant, comme un ois@as le soleil, une roue de paon, un
arpege, une voile enflée dans le ciel...




44

La gardienne nous informe que nous sommes attgradue Warden .

Alors, nous traversons a grands pas les sasuleicet le grand hall d'accueil.

La photo en couleur d’Alan Polunsky, le valeurewmime dont le nom est immortalisé et
confondu avec celui du couloir de la mort éclaratrée...

Nous passons une porte jamais encore franchi@rentians un couloir a demi vitré.

Le bureau du Warden est donc en partie visiblel'alleurs un homme en tenue nous fait
signe de la main. nous invitant a entrer...

La vaste piece est emplie de personnel en tertula &irprise est immense. En faisant le
premier pas, nous nous heurtons presque a un meblblec, qui coupe l'espace
transversalement. C’est un élément composé deephssiétageres, qu'on mettrait dans une
chambre de bébés. Tout le mur de gauche est ddeoté méme maniére, exposant en
multitude des objets d'enfants, petits personnagegrouilles de thanks giving day, colorés
et joyeux...L’ensemble évoque aussi un hall d'erdeematernelle.

Le Warden s'avance aimablement, c'est un jeune-leodans la trentaine, une caricature du
petit boy américain, avec un regard tendre endlditiris bleus et transparents.

Je lui expligue qui nous sommes et lui demand@efike pouvoir intervenir pour que Rickey
soit menotté sans étre blessé. Je suis tres endfadei, nos regards se scrutent, je sais
gu'alors, a un moment précis, ce sera vraimenjuei je rencontrerai, personne a personne,
coeur a ceeur.

Mais un homme en civil s'avance, il est Iégérenpéug petit que le premier.

Son regard est impérieux c'est celui d'un chefsmai, je n'ai pas de crainte de lui, je le
scrute, lui aussi, pour le rencontrer en vrai,da,il est juste un homme. Je lui fais ma
demande...Ses yeux caramel s'étonnent...

Il répond aimablement : “Le médecin va décider “.

Mon audace me surprend: Je dis, en m'adressardeaxxkhommes: “Thank you Sir, | trust
you, | am sure you will take care of him*.

J'exprime ma confiance...

Le verbe “ to trust “ est un beau verbe, il dit beaup de chose qui ressembleraient a « je
VOUS Crois, j'ai confiance, je me confie », quelghese qui engagerait plus que la promesse :
la Parole, elle-méme.

Voila, nous tournons les talons, nous quittonskesphére lourde de la prison, les gardiennes
sont aimables. Mais, vite, de l'air, de l'air...

Nous avons retrouvé notre véhicule sur le parkingg@yons soudain arriver la gardienne au
foulard bleu marine que nous avons cotoyée, perdtant jours derriere la vitre blindée...

Je n'ai en rien décidé, quoi que ce soit, d'avafeeae savais pas que je la rencontrerai,
pourtant, je m’avance vers elle, m'approche tré&s pt lui demande directement : » -Vous
étes sous chimio ? » Son regard doré vacille légémg elle me répond » «- Oui, j'ai un
cancer » .Elle montre sa poitrine.

Alors je dis : »-Vous me voyez, regardez moi,yes ®ien vivante aujourd’hui, eh bien ,ily a
vingt deux ans j'étais comme vous, javais un carche sein, et regardez moi, je suis
vivante . Votre chimio est —elle finie ? »

Elle répond, -« Non , j'y suis en plein mais jevomis pas ! Ca va bien »

Alors nous nous regardons trés puissamment commefdmmes du monde des humains.
Elle me saisit a bras le corps, elle me serre, farte émotion nous envabhit.

Avant de la quitter je lui dis : »- Si vous vouleare quelque chose pour moi, s'il vous plait,
regardez Rickey-Lynn Lewis, il est si gentil, aidezmon mari et moi sommes francais, nous
venons le voir depuis six ans ». Elle répond brigat : « Oui, oui, c’est un homme bon ».
Nous nous quittons d'un seul coup, comme surpriseses deux de la force de notre
rencontre. Je ne l'avais pas préméditée, j'entstgsémue.
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Je crois que cette femme qui flirte chaque jourcasee propre mort, ne pourra plus a terme
étre pour la peine de mort. Jamais.

René a compris le sujet de mon échange avec laegasdet du ricochet possible vers la
demande d’un regard bienveillant sur Rickey.

Je suis enchantée.

Maintenant le temps presse, nous décollons cesapid depuis le bel aéroport Georges W
Bush. Nous avons vraiment hate de revenir en Frarmc&urope, méme si hélas la politique
punitive de notre Président imite gravement celi¢ Aimérique...

Nous allons retrouver les trottoirs jonchés detesotde chien et de mégots, la mauvaise
humeur de nos compatriotes, un spectre nommeé Edgugenenace nos intimités...mais
méme si, la comme ailleurs la pauvreté n’est pagdiguée, méme si les pauvres sont de plus
en plus malmenés, oui, nous avons hate de renir€rance, 1a, au moins il n'y a plus de
peine de mort depuis vingt-sept ans...

Daniéele Sirven.

William Murray a été exécute.

Ses derniéres paroles « Last Statement » ditesieno mvant que le curare ne paralyse le
corps, sont des excuses profondes, une demarmbeatan.

William dit: « Dieu m’a pardonné » et s’adressantses proches: «Je vous attendrai
d’'accord ? Dieu bénit. »

Prochainement, douze hommes sont programmés pewhiambre de la mort « a Huntsville.
Les 14, 16, 21, 23, 28,30 octobre.

lls se prénomment :

Avin, Kevin, Joseph, Bobby, Eric et Gregory.

Les 6, 12,13, 18, 19,20 novembre.

lls se prénomment :

Elkie, Georges,Denard, Eric, Rogelio, et Robdts. ont tous passé une dizaine d’années dans
le couloir de la mort.

Cette année le Texas a mis a mort dix-neuf hommes...

Je ne souhaite pas savoir le détail des horreunssildsont accusés. Je comprends les familles
des victimes qui sont prises dans le tourbillotedeaine.

Je n‘oublie pas cependant que ces hommes maturétéode petits nourrissons posés dans
leur berceau, au jour béni de leur naissance.

Que leur a-t-il été fait, ou bien que leur a-t-iamgué pour qu’ils deviennent ces monstres
féroces ?

Qui sont les bourreaux qui donnent légalementdé

Quelles sont les personnes qui portent ce poidokiir, obéir sans question a l'ordre de
tuer ?

Aucun médecin n’est autorisé a assister le prosedsumise a mort, c’est une mort artisanale
et sauvage, elle ressemble plus a une noyade gqu@ndormissement...et les vétérinaires
américains, y compris ceux du Texas n’utilisentussgcdes drogues qui mettent & mort les
hommes pour euthanasier avec douceur les animaux...

Un homme saisi par son humanité ne peut en auciaazpter de mettre a mort un autre
homme, les bourreaux perdant leur conscience, vensaraiment pas ce qu’ils font, a eux-
mémes et aux générations qui leur succedent...
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EPILOGUE

LA LIGNE FRONTIERE DU BIEN ET DU MAL.

Moi, je ne sais pas s'il y a une ligne « du biedemal », je ne sais pas s'il y a d’'un c6té les
bons dont bien sdr, nous serions et les méchamumabattre.

Ce que je sais c’est que je suis allée dans uroliglai rencontré la fonction diabolique dans
sa grande ceuvre...

Non, rassurez-vous, ce n’est pas le Diable avecal®®s et une queue fourchue, c’est la
capacité béante qui sommeille en nous tous.

Qui nous guette.

Je veux parler du fond meurtrier et du désir deendésquels nous courons en permanence le
risque terrifiant de participer.

Il'y a des Lois qui se proposent de tuer le gerinerdanité qui est en chaque humain, il y a
dans la grande démocratie d’Amérique, la Loi qai fui autorise avec majesté la barbarie
faite a I'autre. Nous te faisons solennellementé@&@monie bien minutée ce pourquoi
précisément nous te condamnons. Nous te donnangrigparce que tu I'as toi-méme donnée
a l'autre !

Abyssale stupidité !

Abyssale douleur !

Derriére la vitre blindée, j'ai vu partir un jeuhemme noir a I'exécution.

J'ai recu les larmes de sa mére en pleurs suraones

J'ai eu trés honte pour le gardien en cheveux blgmaur la juvénile accompagnante, tous
deux dans leurs tenues grises impeccables deaerpirfaits de la loi texane qui escortaient
sans faillir 'homme considéré comme un « monstre »

Sans le savoir, sirement, ils rejoignaient le teauble ou toute humanité s’évanouit, et ou le
jeune adulte qui allait mourir s’était égaré tragiment.

Si l'ordre a exécuter est plus important que lastjoa sur le bien fondé de I'ordre, alors le
bourreau peut, se “dé-civilisant”, devenir en éomjuste tranquillité le tueur 1égal.

Il N’y a pas de bonne fagon de tuer un humain.

Qui veut devenir le bourreau du bourreau ?

En participant a I'exécution de I'autre, les boartne obéissant aux ordres se donnent a eux-
mémes la mort, ils tuent leur ame.

Daniéle Sirven.
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Septembre 2007
CROISIERE EN BARBARIE.

Les choses qui ne sont pas dites et partagéegnisda ne pas exister...

C'est pourquoi il est nécessaire, pour moi, de igmeo, une fois encore du déroulement des
deux dernieres visites faites a Rickey Lynn LEWEScontré dans le parloir du couloir de la

mort texan les 10 et 11 septembre 2007.

Deux jours de "special visit" accordée aux visideuenant d'une distance de plus de 500
miles, pendant quatre heures chaque jour.

La prison ou se situe le quartier des condamnésraast I'une des 170 prisons du Texas;

Elle peut contenir 2900 hommes en tout.

Le couloir "death row" en emprisonne plus de ta@st cinquante en ce moment, le chiffre

varie bien sir, sans cesse.

Cette prison se situe a environ une heure et damnieord de Houston, entre Houston et
Dallas.

Je suis venue dans ce lieu pétrifiant déja qualig fivec René, une fois avec ma fille

Virginie, jamais seule. Si bien que pour cette giame visite, faite avec René, la familiarité

des lieux et du déroulement des étapes est "miédérent” rassurante.

Mon émotion est tenue a distance par mon extrégince et par un calme tres puissant qui
me saisit, pas apres pas.

Pour plus ample information sur les circonstancesndtre rencontre avec Rickey et|le
déroulement de son proceés injuste, je renvoiectels au livre "Texas Couloir de la mort".
Préfacé par Monsieur BADINTER , disponible & I'adee de I'association L.P.J.(L-R) ,|le

livre est gracieusement et magnifiguement tragluianglais par Pamela GOODMAN.
Américaine adhérente a l'association des" Américpour la Paix et la Justice” Pamela npus
a rejoint dans nos actions.

1° JOUR: 10 SEPTEMBRE 2007.

Chaleur humide et marécageuse, arrivée a huit Imoéss le quart devant I'entrée.

Le rite d'accés a la prison est plus sévére et tieimu depuis I'année derniere: fouille du
véhicule, coffre et... moteur.

Méme le gardien qui effectue le protocole le Majrement avec humour.

Nous avons, comme d'habitude le droit de rentrec 20 dollars —par personne- en pieces de
25 cents pour le "cantinage" de Rickey pendargr&ps strict - 4 heures- de sa présence dans
la cage. Il ne doit rien emporter dans sa cellule.

LES RENCONTRES:

Dés le parvis, nous embrassons Mrs Wilcox, la fentmepasteur qui est une visiteuse
quotidienne et fidele du couloir de la mort.

Nous ne verrons pas son époux, tres malade déguiddrnier.

Liliane Toussaint appartenant a une associatidgebésite
Joseph LAVE; il va étre exécuté jeudi prochain é@tembre.
Elle vient soutenir, lui et sa famille pendansémaine qui précéde sa mort.
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Condition des visites 8 heures par jour, derriargtre, bien sdr.
- Joseph Lave a eu un sursis quelgques heures savambrt-

Une jeune femme anglaise qui écrit et depuis afonité
visite son ami prisonnier soit quatorze ans!
Les différents sas sont franchis sans encombresetatces au parloir ou se situent les cages,
nous sommes accueillis par MrsW. la gardienne dsquaelle s'est nouée une véritable
histoire d'affection et d'estime réciproque.

RICKEY LYNN:
Notre désir est de laisser parler Rickey Lynn etuii@oser le moins de questions possibles,
par prudence, je crois, car presque tous les sugetgent vite devenir douloureux...
Le froid est glacial dans le parloir. Rickey erdréuit heures trente dans sa cage. Il est bras
nus, souriant, de son beau sourire large. Il aiminc
Nous nous regardons avec une profonde affectionsMous "tenons” les mains a travers la
vitre. Emotion.
Rickey, ce jour la ne mangera rien, il se contentler boire un soda.
[l montre son estomac et son ventre et dit qufibp mangé la veille...
Il parle de sa santé : problemes de vue, de plydusrfaible

Problemes de sintosijours les mémes, le traitement est maintenant
régulier. Rickey attend des résultats de radiogesptians les quinze jours a venir.

Problemes de mtags qui semble résolu a présent.
Le fait d'avoir porté des menottes trop serrédgssb son poignet sur lequel nous voyons une
kyste et une petite plaie transversale.
Le double menottage créait un déboitement de llégawde fortes douleurs.

Problemes de ebtdrol : Rickey Lynn est content d'avoir perdu du
poids acquis depuis son séjour dans la "WatcH @ellule d'observation ou il a attendu des
semaines avant sa date d'exécution programmeédegadwodt 2003...

Nous parlons beaucoup de "la famille" la noétre,aatd, petits enfants dont il affiche les
dessins. Rickey s'enquiert de tous, des amis skotaation.

IL EST CONTENT DE SES AVOCATS qui ont obtenu que jlement évaluant son
handicap mental soit refait.

Et comme je lui dis que nous le trouvons moingergie I'an dernier, il s'écrie que oui, bien
sar, parce que son fils Carvin emprisonné a HodgéMa bien.

Lui, Rickey a obtenu le droit de lui envoyer degdent et aura l'autorisation de le rencontrer
en visite, dans ... deux ou trois ans....

La matinée est passée tres vite. Trois photostséas par la gardienne: une ou Rickey-Lynn
salue derriere la vitre, deux autres ou il estendét@ar ses " parents”.

A midi et demie, nous ramenons la jeune anglaider@gide dans le méme hoétel que le
notre...

Cet apres midi, nous irons visiter la modeste badeg riante dans la verdure Huntsville, et
plus précisément "The Walls" la prison ou se featexécutions, plus de quatre cents depuis
leur reprise par le Texas en 1982...

HUNTSVILLE.
La petite ville abrite 35000 habitants, plus déz&remille prisonniers dans ses sept prisons qui
toutes contiennent entre 1000 et 3000 délinquants.
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Sept mille personnes travaillent directement dass drisons, quinze mille en dépendent
indirectement, la ville vit de la punition et denfeort.

Au syndicat d'initiative, on trouve un dépliant ohant aux couleurs mariales, bleu et blanc
en bonne place, entre invitation a la péche auspoighat et promenade sur le Lac, c'est
"prison driving tour".

Irréel et indicible.

Une délicieuse promenade s'organise autour degpsephs de la ville, du cimetiére de plus
de sept mille tombes anonymes, du musée des priginsurtout "the Walls ou se
programment les exécutions.

Située au plein centre ville, cette prison s'eneittju d'exploits surprenants: en 2000, le
nombre des assassinés légaux a atteint les quarante

Le Texas est I'état le plus exécuteur des U.S.A

7% de la population américaine élimine quarante peat de I'ensemble des condamnés.

Apres un parcours en voiture nauséeux nous garomme mehicule devant le parvis d'une
modeste chapelle "Christian Church”. Des dizain&gglises" variées en taille et en
appellation sont visibles en rase campagne.

Je demande au pasteur son aide pour retrouver 'thatnesens” et un peu de calme intérieur,
au sortir de Hunstville?

-"Comment se fait-il que nous ne rencontrions ge® Texans chaleureux- comme vous, que
nous soyons dans un état qui se dit "chrétien"uet'tge son prochain”, vingt a vingt six
exécutions annuelles au cours de la derniere déxehn

Bon et courtois échange entre cet homme tranqdillee cinquantaine d'années qui cite,
versets de l'ancien testament a I'appui, l'injemchiblique a la vengeance.

Les arguments imparables, pointant le pourcentagenalrs et hispaniques peuplant les
couloirs, la pauvreté de tous, les mauvais prdegsinnocents extirpés des lieux de mort, et
surtout l'histoire de Rickey que trente mille dddlaont sauvés en 2003... laissent le saint
homme sans arguments.

Nous nous quittons heureux de nous étre rencontrés.

Peut-étre nous verrons nous l'an prochain?

2° JOUR 11 SEPTEMBRE 2007

La rencontre avec Rickey-Lynn a lieu huit heuresti.
Le parloir est bondé.

RICKEY LYNN

Rickey est souriant, il a faim, il nous fait passertest de mémoire. Avons-nous retenu le
choix de ses mets et boissons favoris?

Sa commande est impressionnante. Il va ingurggadant quatre heures chips difféeremment
parfumées, sandwich au fromage et roastbeef, beloeplatées, il se régale...

Il annonce gu'a la fin de la visite la gardienneisndonnera un gros paquet contenant les
dessins qu'il a fait pendant l'année et que nousrde ramener et distribuer depuis
Montpellier.

Pendant le mois de mai j'avais écrit a Rickey gee gdeux cousines et ma sceur séjournaient
a la maison et qu'ainsi, René pouvait se faireisenmme un pacha. Mais René avait
malicieusement commenté en disant "Ne la croisRialsey, je suis l'esclave de ces dames".
Alors ici, dans le lieu de toutes les peines Rickadgnce le débat si dréle des réles, homme-
femme, nos rires éclatent, insolites...
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Rickey nous donne un programme trés précis a spmue notre retour: contact avec certains
de ses correspondants, photos copies de ses dadairessuivre etc...

LES RENCONTRES

Liliane T@SAINT rencontrée la veille, avec qui nous sommes
désormais en relation.

Une frarggiqui vit en Italie et a contribué a la transfaroraen
prison a vie de la peine capitale donnée a Kenhester en aolt dernier.

Une jeunesgdanique qui est ma voisine directe de parloir,
bouleversée et bouleversante quand elle expliqigleua accompagné son mari jusqu'a
I'exécution et qu'il a eu un sursis qu'il ne sotdiplus...

Un pasteisiteur avec qui nous nous entretenons a la sddiéa
prison, qui est contre la peine de mort.

Un prisoeniKerry ALLEN n° 999410 — qui supplie que nous lu
trouvions "une famille" en particulier pour corresgre en attendant sa date d'exécution...

Au dernier contrle, le garde rencontré ce matimm@st amical. Il demande si nous allons
faire du tourisme, cette semaine et je lui répdnaischement que non, nous repartons dans
notre pays, car ici" ¢a sent la mort”. (J'ai sutiliser le verbe sentir et non le verbe puer.)
J'ajoute que nous ne cessons de rencontrer despessde bonne volonté et que le systeme
punitif en est d'autant moins compréhensible./dk@ise et nous voila partis dans une
discussion tres sincére et le gardien nous ditngjesuis pas pour la peine de mort"... et nous
nous quittons dans I'émotion jubilatoire que deéeencontre d'un humain dans le lieu de
l'inhumanité anonyme.

Depuis cing ans, nous sommes passés de l'indignata compassion.

Les Texans sortent a peine du racisme, de l'ederlynchage, et vivent dans un état ou le
social inexistant conduit droit non a I'éradicatt@nla misere mais bien a celle des miséreux.
La punition des plus démunis d'entre les pauvreéspks a l'ordre du jour que leur
réhabilitation.

Dans notre beau pays de France, pays des droithateme un vent punitif nous vient
directement d'Amérique.

Les dégats s'en font déja sentir.

Entre éducation et répression, il nous faudra @hois

Daniele Sirven.



